MI CEREBRO Y OTRAS FIERAS

BACHELORETTE (BJÖRK)

2012-02-23T14:20:00.001+01:00

NO, THEY'RE NOT

2011-12-17T00:14:00.001+01:00

DOG DAYS ARE OVER

2011-10-18T13:00:00.001+02:00

THIS NIGHT (BLACK LAB)

2011-09-30T22:32:00.003+02:00

A VECES CREO QUE TE VEO

2011-06-28T20:26:00.000+02:00

A principios de este mes, tuve la enorme suerte de participar en una performance ideada por Mariano Pensotti y presentada en el FÁCYL, llamada "A veces creo que te veo". Catalina García García-Herreros (que es, además, mi directora de teatro), Alonso Matablanco, Andrés Catalán y yo tuvimos que ficcionar en directo la vida de los transeúntes de Salamanca.

Imaginad mi sorpresa cuando he visto que existe este vídeo en el que salgo torturando a los pobres viandantes. Disfruté muchísimo. Soy así de mala.

Por si os interesa, podéis ver aquí el programa de FÁCYL y aquí la página web de Mariano Pensotti.

ENTREGA DE BECAS DE LA CAIXA

2011-06-15T18:04:00.000+02:00

No tengo ni idea de cuándo me sacaron la foto, pero me hace ilusión. La noticia, aquí.

PERFECT BLUE BUILDINGS (COUNTING CROWS)

2011-05-18T00:39:00.000+02:00

LA FRONTERA (PREFERIRÍA NO HACERLO)

2011-05-10T18:54:00.000+02:00

Preferiría no hacerlo ha publicado su último número dedicado a la frontera. Incluye un relato mío titulado "En mi".

www.preferirianohacerlo.tk

Estos días estoy muy liada con los estudios y por eso no he contestado a los comentarios. Quiero dedicarles el tiempo que merecen. Espero sacar un hueco esta semana.

EL CUERPO ES LA FRONTERA INHOLLABLE

2011-05-05T02:25:00.000+02:00

Este poema lo escribí hace unas semanas. Líricamente no vale gran cosa, pero lo cuelgo aquí durante un tiempo. Agradeceré las críticas, ya que mi intención es mejorarlo con vuestra ayuda.

EL CUERPO ES LA FRONTERA INHOLLABLE

el beso
intenta penetrar la verdad del otro.

el sexo
intenta derribar el cuerpo del otro
la frontera
el espacio
el vacío
que separa del otro.

pero siempre gana
el cuerpo
que separa del otro.

TEATRO LUNÁTICO ESTRENA LA VIDA DESATENTA

2011-04-14T15:32:00.000+02:00

El grupo de Teatro Lunático, al que pertenezco, estrena la obra La vida desatenta (con Miguel Hernández), escrita y dirigida por Catalina García García-Herreros. La obra se estrena en el Auditorio Fonseca de Salamanca el miércoles 27 de abril a las 20:30h. La entrada es libre pero hay que recoger invitación en el Auditorio antes de las 20h.

Como le hago poco caso a esto, ahora le haré menos

2011-03-02T14:11:00.002+01:00

... porque me he hecho un Deviantart para colgar mis dibujoides. Podéis verlo en http://anaisea.deviantart.com/

EL TALLER LITERARIO LA BABUCHA EMIPEZA A ANDAR

2011-02-07T23:32:00.000+01:00

Queridos todos:

Desde hacía tiempo, quería fundar un taller literario online en que pudiéramos escribir y corregirnos mutuamente para mejorar en nuestro quéhacer literario. Convencí a Amalia y creamos La Babucha. Hoy, por fin, aunque el proyecto aún está muy verde, ya es una realidad. Un taller literario libre, plural, gratuito y online.

Por ahora consta de una página de acceso en que se explica qué es y qué queremos hacer, y desde allí podéis acceder al foro, que es donde tiene lugar el taller propiamente dicho. Estáis más que invitados a pasaros por allí y, sobre todo, a registraros y participar.

Si alguno está en Salamanca este sábado, vamos a presentar el proyecto en la Casa de las Conchas.

Hala, dejad de leer y ¡a babuchear!

LA OBRA DE ARTE

2011-01-31T16:42:00.000+01:00

Queridos:
Cuelgo por fin el relato que me valió el premio de Jóvenes Creadores de Salamanca, a ver qué os parece.

LA OBRA DE ARTE

Todos los críticos de arte decían que era un gran pintor. Que sabía cómo captar el brillo del cabello y la textura de las carnes. Que su pincel obtenía la luz como un niño atrapa un pajarillo azul y lo guarda en una jaula. Que plasmaba la mirada de las modelos de forma tal que parecían parpadear desde el lienzo.

La joven prostituta, por supuesto, no sabía nada de esto. Sólo sabía que aquel apuesto joven, tras cerciorarse de que era soltera y de que no tenía familia, le había ofrecido una ingente cantidad de dinero en metálico a cambio de que posara en cueros para él. A ella le pareció un plan estupendo: a diario tenía que hacer cosas mucho peores por mucho menos.

El estudio era amplio y luminoso. La luz se filtraba a través de unas finas cortinas doradas que servían tanto para cubrir los ventanales como para proteger a la modelo de la mirada de los vecinos. Había cuatro caballetes de diferentes tamaños y una caja de madera llena de tubos de óleo que se retorcían agónicamente sobre sí mismos. Docenas de lienzos acabados se apilaban sobre las paredes formando un abanico. Un diván de terciopelo rojo cubierto por una sábana ocre ocupaba el punto de la sala donde se concentraba mayor cantidad de luz.

El joven pintor señaló el diván a la muchacha y, mientras colocaba sobre una mesa auxiliar llena de manchas de pintura sus útiles de trabajo, le indicó que se recostara y que empleara la sábana para cubrirse parcialmente, de forma que estuviera lo más cómoda posible. Con voz aterciopelada, le explicó que iba a tener que permanecer inmóvil durante mucho tiempo y que, por lo tanto, era imprescindible escoger bien la postura. La muchacha, fascinada por la habitación y por el respetuoso trato del joven pintor, pensó que debía cumplir su cometido lo mejor posible. Tal vez así, aquel caballero o sus amigos podrían tomarla como modelo en más ocasiones y, quién sabe, quizá podría llegar a dejar la calle. Decidida a no mover ni una pestaña, se tumbó de lado sobre el canapé con el brazo izquierdo a modo de almohada y con el otro acodado en la cintura; su mano derecha aferraba una esquina de la sábana, que tapaba la hermosa curva de su cadera. Sentía cómo la luz bañaba sus bellas piernas extendidas. Clavó su mirada en el rostro del joven pintor.

Posar no era tan difícil. La joven prostituta tardó mucho tiempo en notar cierto entumecimiento en sus extremidades, entretenida como estaba mirando al artista: había cierta música en los gestos del joven pintor, cuyas manos nudosas y delicadas danzaban sobre la paleta de colores y el lienzo como una muchacha casadera sobre los suelos relucientes de los salones de baile. Sin embargo, el entumecimiento fue acrecentándose hasta mutar en un hormigueo realmente desagradable. Durante bastantes minutos, la joven modelo intentó obviar el dolor, pero llegó a ser tan intenso que no pudo soportarlo más. No sabía bien qué sería más conveniente. ¿Moverse disimuladamente para recuperar la circulación en manos y pies? ¿O avisar al joven pintor de lo mal que se estaba sintiendo?

La muchacha vio que el joven pintor ya no deslizaba su mirada ni por sus brazos ni por sus piernas. En ese momento, su mirada se concentraba en las formas de su torso. Dedujo, pues, que ya habría terminado de pintar las extremidades dormidas y decidió estirarlas lo más imperceptiblemente posible. Pero no pudo moverlas ni un ápice. Lo intentó varias veces, pero parecía que sus piernas ya no estuvieran ahí. Como si sólo quedara de ellas un doloroso recuerdo. Intento mirar hacia sus pies.

— No te muevas. — La interrumpió el pintor, rudo por primera vez.

— No puedo moverme. — Se excusó la joven prostituta

— Es que no debes moverte.

— Me duele.

— A veces pasa. No te muevas. No quiero perder la posición de tus ojos.

La muchacha intentó serenarse. Respiró hondo y volvió a encajar su mirada en el vaivén de las manos del pintor. Pero el dolor era insoportable. El hormigueo se había extendido por toda la geografía de su cuerpo, formando ramificaciones y meandros que ardían sobre su piel desnuda. Salvo el rostro, toda ella se sentía en llamas. Sin previo aviso, arrancó su mirada de los gestos del joven artista y miró hacia sus propias piernas. Ya no estaban ahí. Tampoco las manos, ni el tronco. Quedaba sólo una sombra difuminada de lo que había sido su anatomía. Una silueta vaporosa y sin ninguna consistencia relucía sobre el diván. Un reflejo leve y brillante con la forma y la belleza de su cuerpo, pero sin su solidez. Comenzó a gritar horrorizada.

— Te dije que no miraras.

— ¡Estoy desapareciendo! — chilló la joven, presa del pánico.

— Espera, creo que puedo arreglarlo. Pero necesito que te calmes y que calles un segundo.

La joven prostituta calló. Con dos profesionales trazos bermejos sobre el lienzo, el pintor cerró los labios de la modelo. El denso silencio sólo era turbado por el suave roce del pincel acariciando la tela.

El joven pintor completó el cuadro con gesto concentrado. Le costó especialmente, como siempre, encerrar las pupilas de su modelo dentro del lienzo. Pero, al cabo, cuando miró la obra de arte que había creado, supo que debía desterrar ese leve sentimiento de culpa que lo estaba embargando otra vez. Después de todo, había sabido captar el brillo del cabello y la textura de la carne. Su pincel había encerrado la luz sobre la tela como un niño atrapa un pajarillo azul y lo guarda en una jaula. Había plasmado la mirada de la joven prosituta de forma tal que parecía parpadear desde el lienzo.

Limpió minuciosamente los pinceles y la paleta de colores. Puso a cada tubo de óleo su capuchón. Arrinconó la mesa auxiliar llena de manchas de pintura. Posó cuidadosamente el cuadro sobre un caballete en el extremo de la habitación. Finalmente, se acercó al punto de la sala donde se concentraba mayor cantidad de luz y, con una caricia tan melancólica como profesional, extendió la sábana de color ocre sobre el terciopelo rojo de un diván vacío.

PREFERIRÍA NO HACERLO

2011-01-05T12:11:00.000+01:00

El 2011 empieza bien: con un cuentito en una revista muy interesante llamada Preferiría no hacerlo. Mi cuento ha sido incluído en el número de enero, que está dedicado a la literatura del no y se llama "El maletín". En un par de meses lo voy a convertir en cómic.

Podéis visitar la revista Preferiría no hacerlo pinchando en el link.

FIN DE AÑO

2010-12-30T18:07:00.000+01:00

Ya ha pasado otro año. Y qué diferente.

Por curiosidad he mirado qué estaba escribiendo por aquí en estas fechas, y he encontrado una entrada del día 30 de diciembre de 2009. Recuerdo perfectamente la vorágine. Recuerdo el agobio, el hilo musical veinticincodediciembre funfunfún, el otro hilo musical con sus anuncios funfunfún por veinticinco noventaycinco no puede dejarlo escapar, funfunfún y mi cabeza pensando en el cambio que tenía que darle al cliente y a mi vida entera, funfunfún, veinticinco de diciembre cincuenta y el tiquet y su bolsa y París allí lejos y yo aquí funfunfún.

Y llegó la beca.

Y volvió la literatura.

Me siento obscenamente afortunada.

DATO EMPÍRICO

2010-12-20T23:20:00.001+01:00

Si buscas "cansada y triste" en Google, aparecen 1.900.000 resultados en 0'14 segundos.

PREMIO EN EL CERTAMEN JÓVENES CREADORES SALAMANCA 2010

2010-12-16T16:28:00.000+01:00

Queridos míos:

Estoy todavía en shock, pero la noticia es tan buena que quería compartirla con vosotros.

En el Certamen Jóvenes Creadores de Salamanca 2010 he ganado el primer premio en el concurso de Relato Corto y mención en Poesía. Aquí podeis ver el link.

¡¡¡¡ESTOY TAN CONTENTA!!!!

DISEÑO PROVISIONAL

2010-12-11T02:04:00.000+01:00

Hola, queridos:

Como habréis notado, estoy haciendo pequeños cambios en la apariencia del blog y metiendo alguna que otra chapa sobre mi obra y milagros (en pestañas separadas, eso sí, que no quiero aburriros). Cualquier sugerencia será bienvenida: creo que no hace falta que jure que esto de diseñar no es precisamente lo mío.

Espero que, a la larga, el cambio resulte para bien. Quiero que el blog resulte más claro y la información más ordenada y accesible. Pero claro, son las dos de la mañana, no estoy yo para claridades.

Y esto de las pestañitas y los gadgets ha dejado de ser divertido después de los primeros diez minutos.

En fin, nada más. Pronto pondré/haré cosas productivas. Un abrazo a cada uno de los que estéis leyendo esto.

IDENTIDAD

2010-12-09T00:14:00.002+01:00

Hola. Soy una rata de biblioteca.
En definitiva: soy una rata.

CONCURSO DE MICRORRELATOS DE LA UNIVERSIDAD DE SALAMANCA

2010-12-03T03:10:00.002+01:00

¡Tengo buenas noticias! He conseguido el segundo premio en el Concurso de microrrelatos de la USAL (la Universidad de Salamanca, para los no versados). En este enlace podéis ver la noticia (para quien tenga curiosidad, soy la gordita pelirroja del medio de la foto).

Abajo del todo podéis descargar los microrrelatos ganadores, pero de todos modos os cuelgo aquí mi textito galardonado para no marearos con tanto enlace. ¡Espero que os guste!

EL GPS

Gire. A. La derecha.
Avance. Trescientos metros.
En la rotonda. Tome. La. Tercera salida. Tome. La. Tercera salida.
Continúe recto.
Caiga. Al. Pantano. Abra. Las. Ventanillas.
Apague. El. Motor.
Escuche. Cómo. Se acerca. La. Muerte.

QUÉ VIDA ESTA

2010-11-09T03:49:00.000+01:00

Llevo unas semanas en que me cuesta conciliar el sueño. Vaya usted a saber por qué, desde que empezó noviembre me levanto de la cama cada noche, deambulo, trasteo en internet, leo un rato, vuelvo a la cama, me vuelvo a levantar, tomo una infusión relajante, sigo trasteando por internet, me dan las tres, las cuatro, las cinco y todavía no he dormido. No he conseguido hacer nada productivo y es evidente que al día siguiente estaré demasiado zombi como para conseguir producir nada. Y así, se me van acumulando obligaciones y frustraciones y dígame usted, sí, usted, cómo las freno.

Diga. Le espero.

Mientras piensa en algo inteligente (no me conformaré con menos) que decirme, le diré que estos días he estado pensando en este blog. Y mi conclusión es que no tiene fin alguno. De vez en cuando posteo, digo "ey, tengo un artículo nuevo". Eso podría hacerlo perfectamente en un twitter. Algunas veces (muy pocas) me entra el insomnio y hago una entrada solemne como esta. Otras veces cuelgo un poemita. Un par de veces he posteado un ensayo que he hecho para clase.

Mirando el contador de visitas he llegado a la conclusión de que a este blog entran personas que me conocen o personas que quieren saber sobre la perspectiva en la literatura y la imagen de la mujer en el siglo XIX.

Bien. No hay ningún problema en eso.

Pero en el fondo me encantaría que este blog tuviera un fin. No sé, que fuera un blog literario: colgaría poemas y relatos, o inventaría un personaje para fingir que postea él, o podría crear una revista imaginaria sobre escritores inexistentes. O que fuera un blog de crítica literaria ya que, oiga, soy filóloga. No sé, una meta. Un argumento. Un sentido.

Lo que realmente me preocupa es que todo esto sea un ejercicio de egolatría. Siempre hay un poquito de eso, las cosas como son, pero no quiero que ese sea el fin del blog. No quiero que esto sea un mero escaparate en que mostrar mi vida como quien ofrece una baraja de peces sobre un cajón lleno de hielo en un mercado subterráneo. Me aterra la idea.

Tal vez debería empezar a hacer críticas de libros. Soy filóloga. Algo tendré que decir. Pero es que, maldita sea, los libros están para leerlos. Y es que cada día me doy más cuenta de la cantidad de cosas que ignoro, de la cantidad de cosas que estoy aprendiendo. De que pastiche y parodia son casi antónimos, de que son lo que el kitsch al camp. De lo sumamente triste y lo increíblemente bello que es el Primer romancero gitano. De lo borgesiano que es Bolaño. De lo mucho que mola Piñera. De la poca necesidad que hay de que me ponga a hacer críticas.

El otro día se me ocurrió que no debería escribir nada hasta haber cumplido los treinta. Darme estos seis años para formarme todo lo posible, para aprender y aprehender, para hacer míos a fondo los temas que me interesan. Me lo planteé seriamente, se puede decir que lo decidí. Además, hace tres años que no he escrito prácticamente nada y resulta reconfortante pensar que si no escribes es por convicción y no por incapacidad.

Pero esta tarde he tomado un cuaderno y he pasado una hora escribiendo frenéticamente. Nunca me había sentado tan bien traicionar una resolución propia.

Puede que todo esto que cuento sea literatura, pero en realidad no lo es.

Y, ahora que le he entretenido un rato, dígamelo. Cómo freno el caudal de obligaciones y frustraciones. Tengo toda la noche (estoy aún más desvelada) pero no todo el día, así que arranque. Dígame cómo frenarlas. Por favor. Lo necesito.

DIBUJOS

2010-11-07T02:23:00.000+01:00

Hoy he dado el salto: me he comprado una tableta para dibujar con el ordenador. Todavía renqueo, pero he hecho unas cositas al llegar a casa que os enseño, a ver qué tal.

ARTÍCULO SOBRE VILA-MATAS EN KOULT

2010-11-04T16:09:00.000+01:00

Aquí dejo mi último artículo en Koult sobre mi traumático encuentro con Vila-Matas en los Diálogos de Medianoche en Pamplona.

LA REPOSADA VIDA DEL INTELECTUALOIDE

2010-10-25T15:54:00.000+02:00

En las últimas semanas he tenido el privilegio de escuchar en vivo y directo a Enrique Vila-Matas, a Verónica Zondek, a Eduardo Zambrano Colmenares y a Raúl Zurita, pero entre conferencias, recitales y clases del máster, soy incapaz de rescatar diez minutos para hablar sobre ello.

He aprovechado estos cuarenta y tres segundos para prometer que en algún momento sacaré esos minutos y escribiré acerca de todo ello, pero en este momento he de volver a zambullirme en la corriente loca de la vida de estudiante de posgrado.

LAS PARISINAS

2010-09-16T03:12:00.000+02:00

Llevo un tiempo desaparecida, y ya ni me preocupo en justificarme porque en realidad mis ausencias son parte de este blog. De vez en cuando es necesario borrarse un poco.

Pero ha habido dos artículos nuevos en koult y he pensado que debería colgar aquí los links. Son artículos que han nacido de mi viaje a París y se llaman, pues Parisinas I y II. Espero que los disfrutéis.

POEMA DE ANTONIO GAMONEDA

2010-08-06T00:16:00.001+02:00

MALOS RECUERDOS

"La vergüenza es un sentimiento revolucionario", Karl Marx

Llevo colgados de mi corazón

los ojos de una perra y, más abajo,

una carta de madre campesina.

Cuando yo tenía doce años,

algunos días, al anochecer,

llevábamos al sótano a una perra

sucia y pequeña.

Con un cable le dábamos y luego

con las astillas y los hierros. (Era

así. Era así.

Ella gemía,

se arrastraba pidiendo, se orinaba,

y nosotros la colgábamos para pegar mejor).

Aquella perra iba con nosotros

a las praderas y los cuestos. Era

veloz y nos amaba.

Cuando yo tenía quince años,

un día, no sé cómo, llegó a mí

un sobre con la carta del soldado.

Le escribía su madre. No recuerdo:

“¿Cuándo vienes? Tu hermana no me habla.

No te puedo mandar ningún dinero…”

Y en el sobre, doblados, cinco sellos

y papel de fumar para su hijo.

“Tu madre que te quiere.”

No recuerdo

el nombre de la madre del soldado.

Aquella carta no llegó a su destino:

yo robé al soldado su papel de fumar

y rompí las palabras que decían

el nombre de su madre.

Mi vergüenza es tan grande como mi cuerpo,

pero aunque tuviese el tamaño de la tierra

no podría volver y despegar

el cable de aquel vientre ni enviar

la carta del soldado.

MI PRONTA VUELTA

2010-08-01T20:43:00.000+02:00

Pronto volveré. Ahora mismo tengo una amigdalitis portuguesa, así que dadme unos días. Por favor. Pero pronto volveré.

CERO Y FINAL FELIZ

2010-06-29T11:05:00.000+02:00

Después de taquicardias, nervios, angustia, risas nerviosas, paciencia, nervios otra vez y, lo más importante para vosotros, después de tres entradas en este blog, la espera llega a su término, y con final feliz:

La he conseguido.
La beca.
El tiempo que paso vendiendo libros lo pasaré estudiándolos.
Y no podría ser más feliz.

DOS Y NUEVO ARTÍCULO EN KOULT

2010-06-28T00:40:00.002+02:00

Un día menos y un artículo más. Sobre Saramago, en Koult, por Anaïs Egea, para servir a Dios y a usted.

TRES...

2010-06-26T22:45:00.000+02:00

Entro ya en la cuenta atrás.
A veces me parece que todos los caminos terminan en un muro.
Pero sigo caminando.
Y sé que si vuelvo a dar de bruces contra una realidad que no me gusta,
lloraré durante un día,
pero no perderé más tiempo en recuperarme,
levantarme y seguir luchando.

En julio...

2010-06-18T00:38:00.000+02:00

...je me trouverai dans ces escaliers.

AGAIN

2010-06-17T00:51:00.000+02:00

A veces se me olvida que estoy enamorada de Oscar Wilde.

Y AHORA SÓLO QUEDA ESPERAR

2010-06-10T22:15:00.002+02:00

Así que aquí estoy, esperando.

LA PÁGINA EN BLANCO EN KOULT

2010-05-18T22:55:00.000+02:00

Mi nuevo artículo, Monstruos, en Koult. A ver qué os parece.

por eso todo es un asco

2010-05-11T15:26:00.000+02:00

tengo que hacer muchas cosas tengo que hacer muchas cosas tengo que hacer muchas cosas tengo que hacer muchas cosas tengo que hacer muchas cosas tengo que hacer muchas cosas tengo que hacer muchas cosas tengo que hacer muchas cosas tengo que hacer muchas cosas tengo que hacer muchas cosas tengo que hacer muchas cosastengo que hacer muchas cosas tengo que hacer muchas cosas

tengo que ponerme el uniforme e irme a trabajar ahora mismo

por eso todo es un asco

NUEVO ARTÍCULO EN KOULT

2010-04-27T00:32:00.003+02:00

Sí, señoras y señores, como lo oyen. Mi nuevo artículo (¿Quién lee a Richard Yates?) en Koult. ¡Que lo disfrutéis!

POEMA EN LA RADIO

2010-04-07T23:08:00.002+02:00

Saray Pavón (a quien dedicaré un post en un futuro espero que no muy lejano) ha recitado un par de mis poemas en Radio Estilo.

PARECE QUE SÓLO ACTUALIZO PARA ESTO, Y ES VERDAD

2010-04-07T22:16:00.000+02:00

Podéis, pinchando aquí, leer por fin el nuevo artículo de la mendas (Anaïs Egea, para servir a Dios y a usted) en Koult. Yujuuuuuuuuuuu.

NUEVO ARTÍCULO EN KOULT

2010-03-25T17:24:00.000+01:00

Hablo sobre Félix Francisco Casanova en Koult.

AJOLOTE, VERSIÓN BUENA

2010-03-20T01:00:00.002+01:00

Como creo que el anterior link lo puse mal, os adjunto aquí el nuevo ajolote. Disfrutadlo, y siento el fallo técnico.

NUEVO AJOLOTE

2010-03-15T15:33:00.002+01:00

Podéis descargarlo gratuitamente aquí. ¡Disfrutadlo!

NUEVO ARTÍCULO EN KOULT

2010-03-15T00:19:00.000+01:00

Estoy que no paro. ¡Mi teclado echa humo!

Podéis leerlo aquí.

KOULT

2010-03-10T10:48:00.000+01:00

Por fin llegó el día: comienzo mis andanzas en Koult. Podéis leer mi artículo aquí. Espero que lo disfrutéis.

OTRO POEMILLA

2010-03-09T11:22:00.002+01:00

De mi "Absurdo sigue rodando"

SEMANA FANTÁSTICA

cuarenta horas de tedio,
cuarenta de hipocresía,
cuarenta horas por semana
vendo mi alma al por menor.

Qué queda de mí dentro de este uniforme,
qué de mí en mis “qué desea”,
qué queda de mí al cerrar las cajas
contando billetes,
contando monedas,
contando las horas que restan
hasta tener que volver aquí dentro.

Mi pequeña parcela de angustia
en la quinta planta de nuestro centro comercial.
Mi pequeño suicidio en cuotas
de cuarenta horas semanales
más festivos, fiestas de guardar
y reuniones familiares.
Mi millón de capitulaciones diarias
agachar la cabeza, agachar la cabeza,
agachar la cabeza —,
mi indignidad necesaria.

Mi plato de garbanzos
a cambio de la vida que quiero.
Y de la que tengo.

Me estoy volviendo loca.

SIR KEN ROBINSON HABLANDO ACERCA DE LA CREATIVIDAD

2010-03-04T20:14:00.000+01:00

Vi este vídeo hace unos meses y creo que realmente merece la pena, aunque sea un poco largo. Lo recomiendo vivamente.

Pinchad aquí para verlo.

IMAGEN DE LA MUJER EN LA LITERATURA Y LA PINTURA DEL CAMBIO DE SIGLO

2010-02-16T15:43:00.001+01:00

Os adjunto aquí debajo, por si os interesa, parte del trabajo sobre la imagen de la mujer en el arte y la literatura que hice para la asignatura de Principios y métodos de la literatura comparada. Tiene laminitas y todo, si pincháis en los autores, así no os aburrís si sois tan valientes de mirarlo.

LA MUJER EN EL ARTE. EL DESNUDO FEMENINO.

La mujer ha sido retratada en el arte desde el inicio de la cultura, y siempre ha sido representada según unos convencionalismos. Lynda Nead habla de una “regulación mágica del cuerpo femenino” para referirse a una estereotipación, a la idea de que el cuerpo femenino es un marco que define las fronteras de la feminidad.

Clark hace una diferenciación entre el “cuerpo desnudo” y el “cuerpo sin ropa”. El primero sería un cuerpo confuso e indefenso, mientras que el segundo es un cuerpo “vestido por el arte”, re-formado, que ha pasado de lo real a lo ideal. Sin embargo, todo desnudo es un cuerpo en representación. Como toda obra de arte, un desnudo es un cuerpo producido por la cultura.

Existen unos códigos para la representación del desnudo. Manet, con su Olimpia, los transgredió: el cuerpo femenino representado en Olimpia rechaza los signos permisibles de la sexualidad femenina. Los críticos de su tiempo vieron en esa representación “suciedad, enfermedad, identidad de clase obrera y sexo descaradamente convertido en moneda de cambio”. Sin embargo, con la perspectiva que nos da el tiempo, vemos que Olimpia es una representación. Así pues, “estar sin ropa” y “estar desnudo” es una dicotomía estéril: todo cuerpo está en representación.

Según Patricia Mayayo, “el arte desempeña un papel fundamental en la creación y difusión de determinados estereotipos femeninos: (…) actúa como mecanismo de regulación de las conductas mediante el cual se adoctrina a las mujeres sobre aquellos roles que deben representar (virgen, madre, amante, esposa...) y aquellos que deben a toda costa rechazar (prostituta, bruja, mujer fatal...)".

Si bien es cierto que no hay pruebas de la intención de los artistas al representar modelos de buena mujer y mala mujer, y que hay casos (como la Olimpia) en que no está muy claro si la mujer representada es buena o mala, es cierto que lo que se representa son roles. Como dice Lynda Nochlin, “hay prejuicios acerca de la debilidad y pasividad de la mujer, de su disponibilidad sexual, de su íntima relación con la naturaleza... Estas nociones constituyen una especie de subtexto que se oculta detrás de casi todas las imágenes de mujeres”. Lo que no es tan fácil dilucidar es si esos roles, esos papeles esperados, son creados por la pintura o sólo representados. En otras palabras, tal vez la pintura tan sólo refleje el papel que las mujeres tienen en la sociedad del momento. Lo más probable es que, como tantas veces, sea un círculo: la mujer tiene un papel pasivo en la sociedad, el arte refleja un papel pasivo de la mujer (ya que esa es la concepción que el artista tiene de las mujeres) y esto vuelve a influir en la sociedad, que reafirma su visión de la mujer bajo ese prisma.

Es interesante que las primeras representaciones estereotipadas de la mujer entronquen con la literatura (la bíblica, para más señas). Desde la Edad Media se representa a la mujer buena (María), que encarna el ideal y que dará lugar a las bellas donnas rafaelistas y a toda la tradición de la mujer perfecta, frágil, casta y pura; y por otro lado se representa a la mujer mala, la pérfida Eva, el peligro femenino, la lujuria y la encarnación del diablo. La mujer buena es completamente pasiva: se limita a ser un objeto de contemplación. La mujer mala es también pasiva, pero induce a la acción. Señala Frugoni que “los varones son pecadores debido al uso excesivo de sus capacidades e iniciativas o porque son incapaces de controlar sus impulsos o sentimientos; en cambio, las mujeres no deben esforzarse en nada, porque su cuerpo mismo las empuja inexorablemente a la transgresión, no son un sujeto pecador, sino un modo de pecar ofrecido al hombre”.

En el arte se evidencia esta concepción de la mujer como causa de la pureza o el pecado del hombre, como forma de señalar (que no empujar ni acercar) al buen camino. La mujer, tanto desde los primeros textos como desde las primeras representaciones pictóricas, es completamente pasiva.

Esto, claro, cambia en el siglo XX, cuando la mujer buena ya no se relaciona de forma unívoca con la mujer casta. Tras la revolución sexual de finales del siglo XX, la mujer ideal ya no es la mujer que guarda su pureza sino, más bien, la que disfruta de su sexualidad. Quién sabe si este cambio se debe a que, anteriormente, para poder practicar sexo era necesario un matrimonio previo, y una mujer sólo era casadera si se mantenía virgen. Ahora que el matrimonio es sólo una posibilidad más, y no es un requisito para el coito, la mujer liberada se ve de forma positiva: su disponibilidad sexual ya no depende de su castidad sino de que no vea el sexo como algo malo. De nuevo, y sin querer parecer suspicaz, el rol que se retrata es, casualmente, el que favorece las necesidades del hombre.

TEMAS O ESTEREOTIPOS DE LA MUJER.

En el siglo XIX proliferan las representaciones del desnudo femenino, lo cual obedece en parte a la demanda de una burguesía que acaba de nacer y consolidarse y en parte a los cambios en la definición de la feminidad y de la sexualidad femenina que se basan en la construcción de un ideal de la mujer basado en la dependencia económica y la pasividad. Como contrapartida, la mujer tiene el poder de su atractivo: si lo emplea para conseguir sus fines, será una mala mujer o femme fatale; si, por el contrario, lo esconde recatadamente, será una buena mujer y amante esposa.

En el siglo XIX el tema de la sexualidad en el arte tiene especial importancia, hay cuadros que sirven tanto para satisfacer la necesidad de erotismo de los espectadores, como los hay para incidir en el moralismo burgués.

La comparación que voy a establecer entre las disciplinas va a ser meramente temática. Como bien sabemos, no existe una metodología precisa para analizar cómo se “traducen” los diferentes medios formales, cómo se trasvasan. Así pues, analizaré a continuación algunos de los prototipos de mujer que se dan en el cambio de siglo, intentando exponer ejemplos existentes en literatura y en pintura.

LA CAUTIVA
Uno de los temas que aparecen es el del cautiverio o la esclavitud. Las esclavas son propiedad de su amo, y han de hacer todo lo que sea voluntad de él. Pueden verse ejemplos en la pintura de Couture, Long y Gérôme. La mujer aparece como un objeto, una propiedad del varón. No se rebela contra ese estatus, puesto que es algo impuesto y, aparentemente, natural.

En la literatura esta esclavitud no es tan evidente, no supone una esclavitud en el sentido grecorromano, pero en la literatura (y en la sociedad de entonces) había ejemplos de cómo una mujer dependía de su marido. En Anna Karenina, por ejemplo, Anna es presa de su situación social. Ella es válida en tanto en cuanto es una buena esposa, en el momento en que abandona a su marido, queda a merced de Vronsky. Una mujer depende de un hombre, es presa de él, y ha de agradarle a fin de no quedar sin medio de supervivencia. La diferencia es que en la novela de Tolstoi, Anna es consciente de su vulnerabilidad y dependencia, lo cual la induce a la locura. Anna es una mujer que podría no depender de un hombre si la sociedad lo permitiera.

PROSTÍBULOS Y CABARÉS
El tema de los prostíbulos surge con mucha fuerza en esta temporada. Esto se debe a que la mayor parte de los artistas eran bohemios y los primeros que frecuentaban ese bajo mundo. En literatura, Maupassant, Zola, Flaubert y Dumas hijo son los que más tratan el tema. En pintura, están Degas, Forain o Toulouse-Lautrec.

La prostitución también supone una esclavización económica. Toulouse-Lautrec es quizás el más representativo pintor del mundo prostibulario. Sus dibujos muestran a la vez un lado grotesco y antinatural y otro conmovedor y patético. Las mujeres retratadas rara vez son hermosas en el sentido clásico (salvo, tal vez, la joven de espaldas de la Toilette), los colores vivos y los movimientos acusados producen un efecto chillón y grotesco, pero embargado de humanidad. Las prostitutas de Toulouse-Lautrec producen lástima, pero nunca respeto o admiración.

La obra de Manet, la Olimpia, sí que supone un cambio en la visión de la prostituta. La transgresión de Manet se inició ya en El almuerzo campestre, en donde el desnudo entraba dentro de las pautas del momento, pero que colocado junto a dos personajes con atuendo contemporáneo suponen una provocación a sus coetáneos. La mujer desnuda del cuadro no se siente en “inferioridad respecto a sus acompañantes”, dice Edward Lucie-Smith, “a pesar de su sexo y a pesar de su falta de ropa. Ella se encuentra con sus compañeros en igualdad de condiciones”. Este sentimiento de confianza de la mujer desnuda es aún más evidente en la Olimpia. La composición de la Olimpia es muy similar a la Odalisca con esclavo de Ingres, pero la odalisca es sumisa. Puede verse en la lámina del anexo que no es dueña de sí misma, está postrada esperando a que vengan a tomarla. Olimpia, sin embargo, está serena y es dueña de sí misma. Sigue diciendo Lucie-Smith que “mira hacia afuera del lienzo de una manera que evidencia que ella no se somete a hombre alguno. (…) Es un retrato, el rostro y el cuerpo están totalmente caracterizados. (…) Está desnuda y parece orgullosa de estarlo”.

Manet es el primero que retrata el poder sensual de una mujer pero que no lo muestra como algo negativo, ni grotesco, ni como algo que produzca terror.

Esta concepción positiva de la mujer de bajos fondos la encontramos también en la literatura. En La dama de las camelias de Dumas hijo, en donde la protagonista, a pesar de ser una prostituta, se sacrifica por el hombre que ama, y por medio de ese sacrificio personal y desinteresado se santifica y purifica. Noviembre, una obra de juventud de Flaubert, retrata a María, una prostituta que es, además, una mujer reseñable, autónoma y seductora. Ella tiene también matices negativos, no está tan idealizada como Margarita, pero es en definitiva una visión favorable de la mujer, donde lo principal no es que sea un objeto.

Baudelaire, pese a su conocida misoginia, dedicó gran parte de su producción al retrato de su amada, también prostituta. En el poema Las joyas, leemos versos como “Estaba tendida y se dejaba amar”, que pueden recordarnos a la Odalisca de Ingres. Sin embargo, en muchos versos acentúa ese papel de la mujer como objeto de deseo para el varón, que puede comprarse con riquezas, como en La cabellera: “(...) Mi mano en tu crin pesada / sembrará el rubí, la perla y el zafiro, / ¡para que a mi deseo no seas jamás sorda!”; o el estereotipo de la mujer pérfida e impura “¡Meterías al universo entero en tu callejuela, / mujer impura!” (poema 27 de Spleen e ideal)

LA MUJER QUE TODO LO DEVORA
La mujer que todo lo devora es el vampiro. Es un tema heredado del Romanticismo, y entronca con el de la belleza de la Medusa y el vampiro, la esfinge, la fascinación por el diablo y lo satánico y por la mujer fatal. Tanto en pintura como en literatura renace el tema de Salomé (Óscar Wilde en literatura; Picasso, Rodin, Moureau), de la mujer tan hermosa que produce estragos y del vampiro (lámina de Munch). Es una concepción negativa del poder sexual de la mujer, otra vez, y tanto las obras pictóricas como las literarias muestran cierto terror a la imagen de la mujer insumisa. Khnopff habla de “fisonomías femeninas, al mismo tiempo enérgicas y lánguidas, en las que se reafirman el deseo de lo imposible y la angustiosa sed de pasiones imposibles de satisfacer”.

En literatura, la mujer fatal por excelencia es Madame Bovary, mujer egoísta y caprichosa que, además de ser infiel, lleva a su marido a la ruina económica y psíquica. Emma es una mujer manipuladora y malvada, y lo peor es que ni siquiera se da cuenta de ella. Flaubert la retrata con cinismo, mostrando sus peores facetas, como si quisiera señalar de la forma más abierta posible en qué puede devenir unirse a una persona como ella.

Baudelaire cultiva el mito de la bruja en el poema "Sed non satiata" de Spleen e ideal: “bruja con entrañas de ébano, hija de las negras medianoches”; tiene un poema denominado "El vampiro" (“tú, fuerte como un rebaño de demonios, / viniste, loca y engalanada”) en el Spleen y otro llamado "La metamorfosis del vampiro" en Las flores del mal; en otros poemas, como el de "Remordimiento póstumo", hace referencia a “mi bella tenebrosa” o “lánguida hechicera” en "El bello navío".

ÁNGELES DEL HOGAR
Durante el siglo XIX se consolida la idea burguesa de las esferas separadas: los varones pertenecen a la esfera pública, y las mujeres virtuosas al hogar. Las mujeres que se inmiscuyen en el ámbito público son mujeres perdidas, caídas, fatales y de mala vida. La misión de la mujer se circunscribe a su papel como madre, esposa e hija. La línea que separa lo familiar de lo público es la misma que separa la feminidad respetable de la desviada.

La mujer pasiva cuyo papel es acompañar al hombre es uno de los pocos roles en que la mujer es presentada como algo bueno, y ha sido un tema común en pintura y literatura desde los inicios del arte. En literatura un ejemplo paradigmático podría ser Kitty , la esposa de Lievin en Anna Karenina.

En pintura, puede verse la lámina de Hicks, en la que la mujer da consuelo a su marido, quien acaba de recibir una mala noticia. El hombre y la mujer de este cuadro representan el símbolo del roble y la hiedra: el hombre da sustento a la mujer para que pueda crecer y esta lo abriga y adorna cuando es menester.

Como hemos visto, en este período florecen estereotipos de mujeres que, si bien se retratan como algo negativo, les confieren un poco de autonomía y de poder hasta entonces negado. Ante esta adquisición de poder, surgen cuadros que abogan por “la mujer natural”, esto es, una mujer inocente, en contacto con la naturaleza, demasiado “simple” para preocuparse de asuntos de hombres. Es la figura de la bañista (lámina de Renoir), que sólo es un cuerpo, parte de un paraíso natural. Es la mujer en su debido sitio.

CONCLUSIÓN
En el siglo XIX hay un planteamiento, tanto en pintura como en literatura, de cuál es el papel de la mujer, cuál su lugar ideal y cuál su poder. Vemos que la mujer presentada de forma positiva es la mujer pasiva, madre y esposa, la que sigue la senda trazada por la tradición. Por otra parte, los roles que asumen el poder sexual de la mujer son por lo general presentados como aborrecibles y aterradores, salvo en el caso de Manet.

BIBLIOGRAFÍA

www.google.es (imágenes)
http://es.wikipedia.org
www.cervantesvirtual.es
www.rae.es

Catálogos:
Catálogo del Museo Nacional centro de Arte Reina Sofía: Arte para un siglo. I. El cambio de siglo [1881-1925]
Catálogo del museo impresionista d'Orsay: Paintings.

Bozal, Valeriano: Historia de las ideas estéticas I, II. Historia 16, 1998
Lucie-Smith, Edward: La sexualidad en el arte. Destino, 1992.
Lucie-Smith, Edward: El arte simbolista. Destino, 1992.
Mayayo, Patricia: Historias de mujeres, historias del arte. Cátedra, 2003.
Nead, Lynda: El desnudo femenino. Arte, obscenidad y sexualidad. Tecnos, 1998.
Praz, Mario: Mnemosyne. Taurus

Eetessam Párraga, Golrokh: “Lilith en el arte decimonónico. Estudio del mito de la femme fatale”.

Mi nuevo aborto de novela empieza así

2010-02-10T21:03:00.000+01:00

Anaïs Egea fue vista por última vez el doce de febrero de 2019 en la librería Plaza Universitaria, sita frente a la catedral de Salamanca. Vestiría una falda larga negra hasta los tobillos, una camisa grande y verde, la chaqueta beige y su enorme abrigo gris. Llevaría puestos sus botines granates y, probablemente, una bufanda. Seguro -esto seguro- llevaría puestas sus gruesas gafas marrones. Creo que llevaba el pelo corto. Un mechón de cabello blanco le emergía de la base de la frente. Tenía una cara inteligente y despistada a partes iguales. Podría decirse que tenía la apariencia de un mendigo elegante o de una señora extremadamente desastrada. Rondaba la treintena.

NUEVO AJOLOTE

2010-01-20T21:08:00.000+01:00

Podéis descargarlo en PDF en el enlace de vuestra derecha (pinchando el logo de El Ajolote, obviamente).

Disfrutadlo.

POEMA

2010-01-18T22:15:00.001+01:00

Creo que, aunque a mi último poemario lo he llamado "El absurdo que rueda", voy a tener que cambiarle el nombre por "Poemario laboral", porque este tema me tiene tan aburrida que ha impregnado hasta (o sobre todo) mi escasísima producción literaria... Pero bueno, espero que al menos os guste. O que no os guste nada. Pero que produzca una reacción, y me la comentéis.

DENUBIL

Asténica, abúlica, apática.

Problemas cognitivos,

síndrome de ansiedad generalizada,

angustia, depresión, agorafobia,

fatiga psíquico-física

y un sueldo de mierda.

Estrés, taquicardia, agujas

en venas que se mueven

en venas que bailan

en venas que palpitan una danza disuasoria.

En venas moradas

llenas de sangre vieja.

Quiero curarme.

No quiero curarme.

El hierro, las pastillas, la vitamina ce.

Las amígdalas, la hormona del tiroides,

hipercolesterolemia y el fibroma

en la mama derecha.

Del tamaño de una nuez y nodulado.

También los antecedentes familiares:

buenos dientes, mala sangre.

Quiero curarme.

No quiero curarme.

Tener cuerpo y alma y estar rota

y tener que aguantar esto.

Asténica, abúlica, apática,

fatiga psíquico-física

y un sueldo de mierda.

SU TIQUET GRACIAS

2009-12-30T19:43:00.000+01:00

Quién va, para regalo, son veinticinco cuarenta, gracias, los cambios y el tiquet gracias, envolver, pegatina, a la bolsa, ¿y no me pone un adorno?, sacar de la bolsa, una fila enfurecida de clientes enfurecidos, colocar el adorno, meter en la bolsa, fila furibonda que bufa, aquí tiene, gracias, siguiente.

Quién va, para regalo, diecinueve noventa, justo, perfecto, su tiquet gracias, envolver, pegatina, ¿quiere adorno?, no hace falta, a la bolsa, bueno sí mejor ponme adorno, bufo en mi cabeza tras una mueca macabra que simula una sonrisa, sacar de la bolsa, adorno, a la bolsa, aquí tiene, siguiente, ¿me has dado el tiquet?, sí señora, ¿seguro?, sí señora, no lo encuentro ah sí aquí está, gracias, siguiente.

Quién va, para regalo pienso en París catorce noventa y cinco con sus calles de lluvia su cambio y su tiquet en las editoriales de París gracias en las que podría trabajar envolver pero para eso tengo que estudiar francés pegatina así que me compraré la gramática de espasa el adorno porque es un sueño plausible a la bolsa y está claro que esto no es vida gracias en absoluto siguiente.

LOS PERROS ROMÁNTICOS

2009-12-20T00:47:00.001+01:00

En aquel tiempo yo tenía veinte años
y estaba loco.
Había perdido un país
pero había ganado un sueño.
Y si tenía ese sueño
lo demás no importaba.
Ni trabajar ni rezar
ni estudiar en la madrugada
junto a los perros románticos.
Y el sueño vivía en el vacío de mi espíritu.
Una habitación de madera,
en penumbras,
en uno de los pulmones del trópico.
Y a veces me volvía dentro de mí
y visitaba ese sueño: estatua eternizada
en pensamientos líquidos,
un gusano blanco retorciéndose
en el amor.
Un amor desbocado.
Un sueño dentro de otro sueño.
Y la pesadilla me decía: crecerás.
Dejarás atrás las imágenes del dolor y del laberinto
y olvidarás.
Pero en aquel tiempo crecer hubiera sido un crimen.
Estoy aquí, dije, con los perros románticos
y aquí me voy a quedar.

Roberto Bolaño en Los perros románticos (Acantilado, 2006)

NO PUEDO EVITAR REENAMORARME DE ESTA CANCIÓN CADA VEZ QUE LA OIGO

2009-12-11T22:24:00.002+01:00

http://www.youtube.com/watch?v=LU_QR_FTt3E&feature=PlayList&p=8215B6053297B218&index=24

LA AUTORIDAD Y EL RESPETO

2009-12-03T01:35:00.001+01:00

Siempre he sido excesivamente orgullosa. Y tengo hacia mi orgullo una actitud ambivalente: no me alegro de ser tan orgullosa porque a veces la dignidad se convierte en terquedad, pero prefiero ser digna y vapuleada antes que humillada. Prefiero acabar malherida antes de agachar la cabeza.

Cada día he de entrar en un edificio enorme por una puerta diferente a la del resto de la gente. Esa es mi primera capitulación diaria: bajar largos tramos de escaleras hasta un subsuelo lleno de laberintos, como una rata de laboratorio, y caminar por pasillos subterráneos hasta aflorar en un mundo de servilismo. Un mundo de servilismo donde, claro, yo soy la sierva. No me importa ofrecer servicio. Nunca me ha importado. Creo que la dignidad del ser humano reside en gran parte en su capacidad de ofrecerse. El problema viene cuando aquellos que te piden servicio confunden el servicio con el servilismo. Cuando confunden autoridad, respeto y sometimiento.

Me he resignado a empeñar la mitad de mi vida a cambio de un sueldo cuasi-digno. Pero no van a hacer de mí parte de toda esa parafernalia. Como dicen en muchas películas, "tienen mi cuerpo, pero no mi corazón". Intentando hacer que suene ligeramente menos ridículo diré que tienen mi tiempo, pero no a mí. La Anaïs capaz de hacer grandes cosas está aquí dentro, guardada, esperando su oportunidad. Y algún día llegará. Estoy moviendo los hilos para que esa oportunidad llegue, y sea un hecho, y sea un hecho que marque un hito (una beca, un trabajo mejor). Algún día dejaré esos laberintos cavados en las tripas de la ciudad y llenaré aún más mi casa de libros, y pasearé por aulas y por claustros y tendré tiempo, por fin, para estudiar con mayúsculas; estudiar de forma madura, leer comprensivamente, investigar, investigar, investigar y, así, aprovechar este cerebro y a sus fieras para desenmarañar un poquito más ese universo literario que me apasiona. Yo sé que llegará ese día, y toda esta frustración y todo este resentimiento no serán más que un par de párrafos en este blog y algún relato introspectivo. Y nada más.

MAÑANA TENGO CLASE

2009-11-26T02:32:00.004+01:00

Me gustaría poder dormir. Pero es una de esas noches inquietas. Una de esas noches en que te levantas y dices "Voy a ponerme a escribir" y en lugar de hacer esa novela soñada o ese poema que abrirá las puertas de un mundo nuevo, te encuentras a ti misma mirando dibujos de pin ups de los años 40 en google. ¿Por qué razón? Pues no lo sé.

Pero, ¿por qué razón no puedo dormir? Soy una buena chica. Tengo la conciencia tranquila. He tenido una larga jornada de trabajo. Estoy cansada. ¿Por qué no puedo dormir? No es justo. Ni lógico. Ni sano.

He mirado también fotografías de desnudo artístico. El desnudo es un tema que me interesa. No por nada. Y, la verdad, estoy demasiado cansada como para intentar hablar de esto, pero creo que intento buscar el límite entre lo meramente físico, lo artístico, lo erótico y lo pornográfico. La diferencia entre lo erótico y lo pornográfico es muy sencilla. Es una diferencia de intención. Pero lo erótico es un campo ambiguo. Lo erótico es aquello que explota la belleza del cuerpo, que no lo transforma en otra cosa ni lo cosifica, pero que resalta la belleza de un cuerpo tanto que casi consigue que pasemos de ser espectadores a ser partícipes de esa belleza. O tal vez no. Ya digo que estoy muy cansada y que tengo sueño y que me duele la espalda, y de este tema no tengo ni idea. Es la típica idea que se da cabezazos contra las paredes de tu cerebro, pero que nunca toma cuerpo. Es una idea sin cuerpo. Sin palabras.

A mí, la Olimpia de Manet me parece el vértice en que se encuentran lo bello, lo físico y lo erótico. Pero la Olimpia tiene muchas más implicaciones. Te mira de frente y te dice "Soy puta, sí; atrévete a juzgarme". Es tan digna. Ese cuadro siempre me ha impresionado hasta la turbación. Esa seria altivez, esa seguridad que irradia. Esa fuerza. El arte está lleno de mujeres, pero hay pocas mujeres fuertes, intensas. Están Olimpia, Anna Karenina, la Victoria de Samotracia y poco más. La mayoría de las mujeres son débiles, dóciles, son frágiles, son elementos decorativos tristes, bellas hasta el dolor físico, pero nada más. No tienen fuerza. En todo caso, como Teresa en La insoportable levedad del ser, su fuerza reside en su vulnerabilidad. Su fragilidad es su arma. Pero yo me consuelo con que hay Annas y hay Olimpias y hay Victorias que sacan la fuerza de su propia belleza. Hay mujeres fuertes. Tenemos esperanza.

Nunca suelo meterme en ese discurso "mujeril". Es tan fácil caer en el tópico. Y odio decir obviedades y odio los lugares comunes y no decir nada que aporte lo más mínimo. Pero últimamente, no sé por qué, mi feminidad me ha atacado como blandiendo una espada. Tengo el tema en mente. Y no sé por qué, relaciono todo esto con el erotismo y con la naturaleza y con todo esto de lo que venía hablando. No: no sé adónde quiero ir a parar. Supongo que esto tiene que ver con que Anna Karenina y Olimpia son mujeres muy sensuales, pero no traspasan la barrera del erotismo. Tolstoi jamás relataría escenas de dormitorio de Anna y Manet retrató a Olimpia tapándose el pubis con la mano colocada en el muslo de forma exquisitamente discreta, natural. Porque Anna sería adúltera y Olimpia sería puta, pero eran unas señoras. Eran unas señoras. Lo que quiero decir es que tal vez la fuerza de estas mujeres resida en el misterio de su sensualidad, en su erotismo. En que son sensuales, eróticas, pero no objetos. El erotismo mistifica, mientras que la pornografía cosifica.

Tal vez digo chorradas y, además, chorradas aburridas. Pero son las dos y media de la mañana y tengo mucho sueño e insomnio y dolor de espalda y me pesan los párpados. Así que quizá otro día recupere este tema con un par de ideas frescas y una digna capacidad sintáctica. Pero no prometo nada.

TENGO UNA NUEVA EXCUSA PARA NO ACTUALIZAR EL BLOG

2009-11-24T23:18:00.001+01:00

Porque tengo fiebre.

FIEBRE.
FIEBRE. FIEBRE. FIEBRE.

Poquita. Sobrevivo buenamente. Parece mentira que una cosa tan nimia como una muela pueda dejarte tan tirada. Y es la tercera muela del juicio en un año. Me estoy haciendo mayor de repente, me parece a mí.

En breve relataré mis andanzas londinenses, no sufráis.

Fotografía sacada, vía Google Images, de http://fleko.wordpress.com/2009/09/06/resumen-semanal-semana-del-317/

ME VOY A LONDRES

2009-11-14T12:35:00.001+01:00

Así que tengo una excusa digna para no actualizar esta semana ni hacer ningún tipo de caso a este blog.

LONDRES
LONDRES
LONDRES LONDRES LONDRES

Imagen extraída de Google images.

LA PETULANCIA

2009-11-08T01:47:00.000+01:00

Tengo dormida en el regazo una bolita brillante de pelo negriblanco, que respira al mismo compás que yo. Pero cierto desasosiego me impide disfrutar plenamente de la ternura que despierta en mí mi Benito querido, mi gatún adorado. Tenía que escribir, así que me he levantado de la cama. Mañana trabajo de mañana (sí, trabajo el domingo. También), pero estaba harta de dar vueltas. Y ahora no hace demasiado frío. En fin, que me he levantado para hablar de un tema. De la petulancia.

La petulancia es, sin duda, un vicio desagradable y extendidísimo. Reconozco que estoy aquejada de dicho mal. El mero empleo de la palabra "petulancia" en lugar de "soberbia" o "prepotencia" lo indica. Estamos en una sociedad donde lo petulante prima.

A ver. Estos días en clase hemos estado dando vueltas y vueltas al tema del canon. Que si existe un canon en la literatura, que en qué consiste. Que qué obras constituyen el canon. Esas cosas. De forma muy superficial, diré que el canon es el conjunto de obras universales que componen la Literatura (así, con mayúscula), el tipo de libros que la sociedad o los académicos o el tiempo hacen prevalecer: las obras universales que pasarán a la historia, vamos. Hay quien dice que lo del canon es un timo y una imposición del hombre occidental, heterosexual y blanco. Hay quien dice que el canon murió y que ahora lo que hay son intereses comerciales (editoriales) y márketing. Querría apuntar un par de notas de lo que creo yo ahora, en los inicios de mi formación (o sea, cuál es mi opinión sin adulterar):

Desde mi punto de vista de librera, diría que hay tres cánones: el puramente comercial, el comercial-cultural y el clásico; y al menos cinco tipos de lectores: el ingenuo, el normal, el cultureta, el petulante y el culto.

Toda editorial busca beneficio, eso está claro. Pero hay editoriales que buscan SÓLO el beneficio (el ejemplo que a todos se nos ocurre, imagino, es Planeta), mientras que otras buscan conseguir ese beneficio económico consolidando su prestigio cultural como, yo diría, Acantilado. La diferencia es notable. No digo que todo lo editado por Planeta sea de ínfima calidad (no lo sé) o que Acantilado sólo publique joyas, pero sí es cierto que para la primera la calidad de la obra no es primordial. La literatura a la que este modo de funcionar da lugar es la que yo llamo "puramente comercial". No tiene afán artístico alguno.

Luego está el comercial-cultural. La mayor parte de las editoriales entran dentro de este campo. Combinan la apuesta por autores conocidos con otros que no lo son tanto: con los primeros se cubren las espaldas (sacan varios títulos nuevos por campaña que serán venta segura, como por ejemplo Mendoza en Seix Barral o Saramago o Pérez Reverte en Alfaguara) y con los otros van abriendo mercado y explorando posibilidades. Hay libros muy buenos, otros son más facilones: prosa amable, lectura para todos los públicos, moraleja y final triste con rayito de esperanza... Salamandra es muy de este estilo: tiene sus grandes (Nemirovsky, Marai) y sus populares (Hosseini).

Y por último el clásico: son las editoriales de siempre que se dedican a editar y reeditar los clásicos: grupo Anaya tiene Cátedra y las colecciones de Alianza; grupo Planeta tiene Espasa Calpe (Austral); también están Alba, Mondadori... y otros más cutrillos como Edaf.

Los lectores ingenuos leen del primero y del segundo tipo de libros. Los normales, de los tres tipos. Los culturetas, de los dos últimos. Los petulantes, o bien sólo del último, o bien sólo cosas escogidísimas del segundo. Los cultos, yo creo, leen de todos los grupos. De hecho, creo que la gente más culta es la gente más normal.

La diferencia entre los culturetas y los petulantes es que los primeros son un poco repelentes y los segundos decididamente estúpidos. Los petulantes son un subgrupo de los culturetas. Mejor dicho, una desviación. Un petulante es un cultureta subidito. Un petulante es un cultureta que ha de ser más cultureta que todos los culturetas, y para ello ha de despreciarlos. Más o menos, creo que eso viene a ser.

Un ejemplo claro, sería, yo creo, que un cultureta lee a Bukowski; un petulante lee a Houellebecq y desprecia a Bukowski, a pesar de que el mes anterior perdía el culo por Bukowski. Yo creo que he pasado al estadio siguiente (petulante cultureta gafapasta? Dejémoslo en insoportable) y he llegado a la conclusión de que todas las novelas de Bukowski son iguales entre sí, novelas escritas para ser polémicas que consisten en una sucesión de escenas de sexo totalmente intercambiables; y las de Houellebecq, lo mismo: hombre solitario del siglo xxi reflexiona sobre su tiempo, practica sexo, sigue reflexionando y llega a la conclusión de que es cínico. Me aburro.

No. Reflexionándolo mejor, creo que lo que diferencia a un cultureta de un petulante no es lo que lee, sino su actitud ante lo que lee. Al cultureta le gusta hablar de lo que lee, y todo le parece lo más nuevo y lo más radical y lo más impresionante. El petulante se caracteriza por su absoluto desprecio hacia la mayor parte de la literatura, por la certeza de que algún día escribirá algo mejor que todo lo que ha leído, y por su imposibilidad de reconocer que no sabe todo.

Todos tenemos cierto grado de petulancia, ya lo digo. No estoy atacando a nadie en concreto, por si acaso en algún momento lo ha parecido. En todo caso, me estoy atacando a mí misma. Pero sí es verdad que soy librera y a diario tengo que aguantar a auténticos borregos. Siempre he dicho que me parece mucho más digna de interés una persona que sólo lea a Ken Follet y Dan Brown pero que se deja aconsejar y que reconoce que lee para disfrutar un rato, que esas personas que coleccionan títulos molones para recitar e impresionar a la gente, y que se creen que saben más que tú. Siempre.

He pasado tres años trabajando en una biblioteca, y otros tres en librería. He estudiado Filología Hispánica y ahora estoy estudiando Literatura Comparada. Soy lo que comúnmente se dice una lectora empedernida. Creo que sé bastante de libros. Y precisamente porque sé de libros sé lo vastísimo y absolutamente inabarcable que es este campo que amo que es la Literatura.

Las personas que creen que saben todo de algo, a mi entender, es porque no saben lo suficiente de nada.

He dicho.

Foto tomada de Google Images.

Y de paso os recomiendo la canción Sánchez Tragón de Mortadelia (pinchad aquí), que viene muy a cuento.

2009-11-01T09:09:00.001+01:00

En primero de carrera, mi padre siempre me dejaba en el campus hacia las siente y media de la mañana, de camino al trabajo. La Universidad abre sus puertas a las ocho, y mis clases empezaban como muy pronto a las nueve, con lo cual me pasaba una hora y media diaria sola, haciendo tiempo, y la primera media hora me dedicaba a pasear por el campus, pese al frío helador.

Por lo general, daba cuatro vueltas a los jardines, entreteniéndome siempre (en otoño) a mirar la increíble belleza de mi árbol favorito (el que he puesto ahí arriba): el rojo intenso, su forma contra el cielo cuando estaba clareando... me parecía lo más bello del mundo. Acababa mi ronda a las ocho menos diez, cuando me sentaba en la repisa junto a la puerta de la Biblioteca que da a la Facultad de Comunicación, que es donde tenía mi primera hora (lunes y martes, Lingüística) y miraba hacia la puerta. Me encantaba hacer eso. La facultad de Comunicación está un poquito elevada sobre el terreno, y para llegar a la puerta hay que subir o bien unas escaleras, o bien una pequeña rampa. La rampa está construida pegada a un ala del edificio, y está iluminada por una hilera de focos redondos anclados al suelo. Cuando una persona camina por la rampa, a oscuras y en invierno, alumbrada sólo por esos focos, la sombra que proyecta sobre la pared es larguísima y muy estilizada, y a mí me encantaba ver ese baile de sombras. Las personas se convertían en enormes insectos amables, de piernas kilométricas y paso danzarín.

Echo de menos el otoño. Y echo de menos esa hora diaria de introspección que tan en orden me ponía por dentro. Esa hora no la empleaba para nada: ni escribía, ni leía, ni oía música. Simplemente me dedicaba a disfrutar. A veces desayunaba, y disfrutaba más todavía. Pero entonces salió un trabajillo que parecía hecho a mi medida: sólo me ocuparía una o dos horas diarias y podría sacar unos duros para pagarme mi comida. Lógicamente, la hora que sacrifiqué fue aquella en la que no hacía nada, y fui tonta, porque sacrifiqué la hora más importante de todas. He hecho intentos de recuperarla, pero esa hora es irrecuperable. Era esa hora.

De todos modos, Salamanca es una ciudad que se presta al paseo y a la introspección. Espero aprovecharla. Ya va siendo hora de dejar de arrepentirse de no aprovechar las cosas. La vida se me está yendo y quiero tener agarrada su mejor parte en forma de recuerdos que merezcan la pena. Que quién sabe si nos queda menos de lo que esperamos.

DE POR QUÉ ME CUESTA TANTO ACTUALIZAR

2009-10-27T23:23:00.000+01:00

Lo prometo. Intento actualizar. De hecho, siempre me digo "Los jueves voy a sacar aunque sea una horita para actualizar" o "Aunque sea un vídeo, aunque sea colgar un vídeo" u "O un poema viejo, lo que sea". Pero al final no actualizo. No es porque sea una rancia. Bueno, sí, es porque soy una rancia. Qué le vamos a hacer. Soy rancia.

El problema es que hace tiempo que no escribo. Dibujar sí que dibujo. De hecho, pronto colgaré algún dibujillo. Pero escribir, me cuesta más. Supongo que tengo dentro demasiado mar como para articularlo en palabras. Supongo que no estoy ahora mismo en disposición de crear diques verbales para mis sentimientos, no soy capaz de darles forma. Bastante tengo con evitar que me lleven consigo.

Bueno, he mentido. Sí que he escrito algo. Pero es tan parco que no sé ni si se puede decir que es "algo". De todos modos, allá va.

Y entonces vuelve el desconcierto.

Ese afán de mis diez años

por saber dónde encajar.

Y no saberlo.

Y supongo que este resultado grita por sí mismo por qué ni siquiera intento escribir más.

Foto, claro, de Itsaso

CONCURSO DE LYE

2009-10-06T01:03:00.001+02:00

Mi querida Albiña tiene un blog que ya no es un blog sino un emporio, Letras y Escenas www.letrasyescenas.com, que ha convocado un concurso raruno en que sortea unos libros de Emily the Strange, y que consiste en contar tu día más raro (Para participar pulsad aquí). He decidido participar con una anécdota verídica que he pensado que podía ser una buena entrada de este muermoblog. Así que aquí está mi anécdota. Después de este día, Frethún paso a significar "cachomierda".

La verdad es que en mi caso es complicado quedarse con un único día raro, pero pensando y pensando he decidido que el que se lleva la palma de mis días rarunos es el día de Calais-Frethún. Hazte con unas palomitas y siéntate, que va para largo, Albiña.

En el 2006 me fui de Interraíl con unas amigas por la zona de Francia y Países Bajos. Supongo que lo sabréis, pero el Interraíl consiste en un billete de tren que es válido en toda una zona de Europa. Llevábamos diez días de mochileras y se nos ocurrió ir a la playa. Y a mí se me ocurrió algo más genial aún: ir a la última playa de Francia. Calais es la última punta al noroeste del país, y para allá que nos fuimos. Pedimos un billete y nos preguntaron qué preferíamos “Calais Ville” o “Calais Frethún”. Nos daba igual, así que miramos cuál nos iba mejor de horario y escogimos Calais Frethún. Craso error.

Llegamos a la estación de Frethún y compramos el billete del tren a París, que salía cinco horas después. La estación era rara. Estaba COMPLETAMENTE desierta. Eso, en una ciudad costera francesa en pleno agosot, es muy raro. No había nadie, sólo una señora de la limpieza a la que nos acercamos para preguntar cómo ir a la playa. Huyó de nosotras. Nos miramos unas a otras pensando que debíamos de tener muy mala pinta. Encontramos un mapita en la entrada de la estación. Buscamos la playa. Calculamos que la playa estaría a unos ocho kilómetros y nos quedamos con cara de “Oh, no, horror”. Salimos fuera. No había autobús. No había taxis. No había ni un solo coche aparcado. Sólo había un camión militar con cuatro reclutas comiendo un bocadillo a la orilla de una carretera que se hundía en un horizonte vacío y una desoladora explanada llena de vegetación salvaje, pajas descuidadas de un grosor inaudito, y algún poste de la luz aquí y allá. Puede verse una fotografía de la escena aquí ().

teníamos cinco horas por delante. Hacía un calor abrasador. La playa estaba a diez kilómetros en dirección desconocida. ¿Qué podíamos hacer? Decidimos escondernos detrás de unos matojos (había amplia gama donde elegir) y tomar el sol, que era lo más parecido a pasar un día de playa que estaba a nuestro alcance. Posé mi toalla sobre las pajas silvestres. La agujerearon. Decidí no tumbarme a tomar el sol, porque no soy un fakir. Una amiga mía se tumbó y de repente empezaron a sonar ruidos sibilantes y amenazadores, como de culebra crecidita. Cambiamos de sitio.

Entonces me di cuenta de que no teníamos cómo comer. Llevábamos alguna conserva en las mochilas, pero no teníamos pan en que untarlas. Habíamos visto en el mapa que a eso de cuatro kilómetros siguiendo la carretera había algo así como un centro comercial. Dos amigas se quedaron en el campamento, otra valiente y yo fuimos a buscar pan para alimentar a la prole.

Echamos a andar por la carretera. Las suelas de las zapatillas iban quedándose pegadas al asfalto. La carretera era un hilito de calor entre dos columnas de plantas enormes. Las margaritas del camino tenían el tamaño de girasoles. No había pasado un alma por ahí desde la guerra de las Termópilas. A lo lejos vimos una rotonda y ¡milagro!, en la rotonda había un ciclista. Lo llamamos a voces en nuestro pobre francés y él salió huyendo. Salió por la tercera bifurcación. Decidimos seguirlo. Y entonces llega la parte más rara de la historia. Detrás de la vegetación, de los matojos horrendos, a la derecha, había un camino de asfalto bajo un arco de enredaderas, que daba paso a un pueblo. No sé si habéis visto Bif Fish. A mí me recordó a esa película porque era un pueblo tan perfecto que daba mal rollo. Las casitas eran todas iguales y preciosas, en tonos pasteles. Tenían su jardincito, con su cubo cilíndrico de basura en la entrada. No había un alma (tal vez porque eran las tres de la tarde). Entonces vimos a una chica. Una chica de unos catorce años, rubia, pálida, delgada, preciosa, con unos ojos enormes, a la que preguntamos dónde podíamos comprar pan. Salió su madre de la casa. Era una réplica de la chica, pero con veinte años más. Instó a la chica a que nos acompañara. Nos hizo pasar por su jardín y salimos por una puerta trasera en la valla de madera. Fuimos por un sendero de tierra lleno de curvas siguiendo a la chica, que nos empezó a hablar en inglés. Pese al calor, llevaba un pantalón, un vestido, y calentadores en tobillos y muñecas. Vestía toda de blanco, salvo los calentadores que eran a rayas negriblancas. Nos contó que no nos había hablado al principio porque los militares habían prohibido que se diera cobijo a los inmigrantes, porque a esa zona iban muchísimos. Nos contó que para ir al colegio tenía que levantarse tres horas antes porque había una sola escuela en toda la zona. No sé qué más cosas nos contó, tenía demasiada hambre. Caminamos media hora hasta llegar a otro pueblo. Este era más antiguo, pero también daba mal rollo, y también estaba desierto. Llegamos a una boulangerie y compramos dos barras de pan. Caminamos otra media hora hasta llegar al pueblo. Caminamos otra media hora para llegar a la estación. Y cuando nos dirigíamos hacia los arbustos para llevar el pan a nuestras amigas, los militares nos empezaron a seguir. Apretamos el paso. Ellos empezaron a correr. Nos siguieron hasta los arbustos y nos preguntaron a dónde íbamos. TU DE ESTEISION, dijo una de nosotras. Y fuimos tu de esteision a comernos un bocata.

A lo mejor he soltado una chapa horrible para nada, porque creo que no habré sido capaz de crear la situación de extrañeza que producía todo: la desolación del sitio, los militares, el pueblo fantasmal, la chica etérea. Fue rarísimo. Podría romper el aire misterioso contándoos que ese mismo mediodía descubrí que el calor había abierto la lata de un kilo de paté y que éste se pudrió e impregnó toda mi mochila, pero esa es otra historia.

SOBRE LO DIFÍCIL QUE ES ACTUALIZAR CUANDO TE DUELE LA CABEZA

2009-10-05T20:31:00.000+02:00

Creo que tengo dolores de cabeza desde antes de los 11 años, pero fue a partir de esta edad cuando se hicieron insoportables. Por lo general, la gente piensa que eres una quejica, o que exageras, porque claro, cada tres días (cuando estás en buena racha) sueltas ese "me duele un poco la cabeza". Lo que no saben es lo difícil que es vivir cuando te duele.

El médico me ha dicho que es tensional. Estoy estresada y me duele la cabeza. Y vivo estresada. Luego siempre me duele la cabeza. Como me duele la cabeza, no rindo. Como no rindo, me estreso. Como me estreso, me duele la cabeza. Es estupendo.

Y llevo cuatro días diciendo "hoy actualizo", pero estos cuatro días también he tenido que soltar más de una vez el consabido "me duele la cabeza", así que no he actualizado. Y no actualizar no es que me estrese, pero me fastidia un poco. Me da la impresión de estar dejando esto tirado y, a quién voy a engañar, he tomado cariño a este blogucho.

Así que nada, así actualizo: con la entrada más aburrida del universo. Pero os aguantáis. Me duele la cabeza.

¿QUÉ ES POESÍA?

2009-09-23T12:23:00.005+02:00

¿Qué es poesía? -dices mientras clavas

   en mi pupila tu pupila azul.

¿Qué es poesía? ¿Y tú me lo preguntas?

  ¿Qué mierda de filóloga eres tú?

No tengo la inventiva para más. Tengo fiebre.

NO MOLESTEN

2009-09-08T18:44:00.001+02:00

DEJADME EN PAZ.

MI DEPRESIÓN

MUCHO MÁS

DIVERTIDA

QUE VOSOTROS.

Antiguo poemilla.

UNA DE SERIES

2009-09-06T22:31:00.006+02:00

Como llevo mucho tiempo sin actualizar, he decidido hacer un post sobre un tema que pueda ocuparme un ratito (para compensar). Hoy voy a hablar de las series televisivas que he seguido últimamente (ya que estoy atravesando una minicrisis lectora, en parte por culpa de mi última afición enfermiza: resolver puzzles compulsivamente). El caso, en estas semanas en las que no hago más que trabajar y trabajar y trabajar, lo único que me apetece al llegar a casa es ver un capítulo de una buena serie y después entregarme con frenesí a mi rompecabezas de El grito de Munch (gracias, Amalia, tu regalo de cumpleaños está acabando conmigo y, sobre todo, con mi ya de por sí escasa vida social).

Sé que sorprenderá que no hable de Perdidos (Lost para los más acérrimos seguidores) pero lo cierto es que no he visto jamás un capítulo. Las series de las que voy a hablar son Little Britain, The Office, The Monty Phyton Flying Circus, The Big Bang Theory y House. Por supuesto, no voy a contaros nada nuevo acerca de ellas; solamente voy a hacer una pequeña descripción y a explicar por qué me divierten tanto.

Estas series puedo englobarlas en tres grupos:

1. Series de sketches y humor inglés: The Monty Phyton Flying Circus y Little Britain.

2. Comedias de situación: The Office y The Big Bang Theory.

3. Serie de personaje molón: House.

No hay que mentar siquiera que esta clasificación tiene de rigurosa lo que yo de carretera comarcal. Seguro que Amalia, que es una talibana de la Comunicación Audiovisual, me grita y me pega por hacer esa clasificación, pero es mi blog y clasifico como quiero. Hecho este inciso, prosigo.

Creo que el circo volador de los Monty requiere poca descripción. Son sketches delirantes, con una forma muy propia y peculiar de hacer humor, que juegan con el absurdo y que o se adoran o se aborrecen. Hay chistes recurrentes dentro de un único capítulo o a lo largo de toda una temporada, pero generalmente cada capítulo es una unidad cerrada. No hay hilo argumental, a veces ni tan siquiera temático. Los diferentes sketches se relacionan por esos chistes que se repiten, o son simplemente una enumeración de delirios con interludios de dibujos animados de Terry Gilliam más delirantes todavía. Para alguien que nunca haya visto la serie, yo recomendaría cualquiera de estos sketches:

http://www.youtube.com/watch?v=HI8oURc0cRM

http://www.youtube.com/watch?v=F7oTJsdLsJg&feature=related

http://www.youtube.com/watch?v=9dt0drBsFKY

http://www.youtube.com/watch?v=3oQWMdp_sv8

http://www.youtube.com/watch?v=ccYh8iZC5-E

Little Britain le debe mucho a los Monty Phyton, a mi entender. También se articula por medio de sketches. Cada sketch es una unidad independiente, pero ellos repiten personajes, con lo cual sí hay cierto hilo argumental. Por lo general, cada sketch es una reformulación y aumento del anterior. Por ejemplo, hay un personaje que es una señora obesa, Bubbles, que aprovecha toda oportunidad para desnudarse e intentar conseguir cosas insinuándose sexualmente. La situación resulta cómica porque la señora es lo menos sexy del universo y, de hecho, en un striptease lanza su propio peluquín a la víctima de su acoso. En cada capítulo, las insinuaciones van a más y son más grotescas. Todos los sketches los protagonizan dos actores (que son increíbles, por cierto), más cuatro secundarios, más algún extra de refuerzo. Los chistes, es cierto, a veces dejan de ser divertidos y pasan a ser groseros, pero hay que entender que la serie busca la provocación, intenta romper lo políticamente correcto, y si entras en ese lenguaje, la disfrutas.

The Office tiene dos versiones, una inglesa y otra americana. Yo la que he seguido es la americana. Es una comedia de situación que se desarrolla en una oficina de venta de papel, una oficina pequeñita. Las situaciones cómicas se dan gracias a la combinación de personajes que representan a personas "normales" que tienen que convivir con personajes muy peculiares, como el jefe y Dwight. La serie sigue el formato de un documental: no hay música, sólo sonido ambiental, y los personajes pueden hablar a la cámara y decir lo que piensan. Es la que más tiempo llevo sin ver, y no se me ocurre nada más que contar, la verdad. Si tenéis un ratito, miradla. Merece la pena.

The Big Bang Theory ha sido mi última obsesión. Trata de un grupo de frikis (¿qué más se puede pedir?). La comicidad reside en la interacción de los personajes, ya que son todos un tanto peculiares. Los personajes son cuatro frikis y la vecina cañón de dos de ellos. De los frikis, tres son físicos: Rajiz (no sé cómo se escribe), un astrónomo indio que padece ansiedad social (no puede hablar en presencia de mujeres salvo si está borracho o drogado), Sheldon, un físico teórico superdotado que, proablemente, tiene Síndrome de Asperger, ya que es incapaz de entender los estados emocionales de los demás o los sarcasmos, ya que carece completamente de empatía, y Leonard, quien más contacto tiene con el mundo real, es también físico y comparte piso con Sheldon; está enamorado de Penny, la vecina. El cuarto friki es Howard, un ingeniero aeroespacial judío de 27 años que vive con su madre y está obsesionado con las mujeres. Creo que con la descripción de estos sujetos, no hace falta que jure que las situaciones jocosas están servidas. Cada capítulo es una unidad en sí misma, cada episodio muestra un conflicto que se soluciona al cabo del episodio; la única trama que se da en capítulos consecutivos es la relativa a la relación entre Penny y Leonard. ME CHIFLA ESTA SERIE. Creo que todo el mundo debería verla.

Y, por último, House. Creo que todos conocemos House. El médico cínico y misántropo extremadamente inteligente que resuelve casos médicos a su manera. No voy a aburriros más hablándoos de cosas que ya conocéis.

Tenía ganas de escribir una entrada un poco larga. Supongo que pronto retomaré los temas literarios. Últimamente ando poco lectora, y las series de televisión son una opción de ocio tan genial como cualquier otra.

Disfrutad los últimos días de verano.

NO SE PUEDE PEDIR MÁS

2009-08-25T23:01:00.006+02:00

La magia de Cohen y la de García Lorca. Sólo faltaba que fuera una versión de Amanecer en Conney Island. Menos mal que no lo es. Me moriría de gusto, literalmente. Pataploc. Adiós Anaïs. Con esta versión del Pequeño Vals Vienés, entro en un dulce trance. Espero que lo disfrutéis igual.

http://www.youtube.com/watch?v=faX83ZH1P8Q

LA INSOMNE APESADUMBRADA

2009-08-14T02:56:00.002+02:00

Creí que nunca más me haría falta
huir para adentro.

Menos mal que esas cosas no se olvidan.

Fotografía, claro, por ITSASO

ES TRISTE PERO ES ASÍ

2009-08-13T03:25:00.003+02:00

El saber no ocupa lugar. La sabiduría no tiene precio. Lo dicen hasta en el Conde de Montecristo: pueden quitarte la libertad, pero el conocimiento... eso es otra cosa. Podría consolarme con eso, claro. Pero, la verdad, no consuela. No consuela porque sí que tengo bastante conocimiento. De hecho, oficialmente, ya tengo conocimiento suficiente para ser filóloga y, de hecho, una bastante aceptable. Sí, pero no puedo ejercer (si es que la Filología se ejerce). No puedo ejercer, no, porque carezco de título.

No sé cómo convalidar esos malditos siete créditos antes de septiembre. Y sé menos aún cómo voy a pagarlos. En dos plazos, me dicen. En dos plazos. Setecientos setenta euros en dos plazos. Si eso no fuera mi sueldo bruto mensual, sería fácil de llevar a cabo (afortunados mileuristas, ya quisiera yo ser una nueva pobre). Si no estuviera aún pagando el préstamo por la anterior matrícula sería incluso posible. Y esto por no meterme a hablar del título. Porque no sólo tengo que pagar los créditos: también hay que pagar el título. Ese papelito que cuesta doscientos euros más.

Duele más porque es a tocateja y todo de mi agujereado bolsillo. Pero no me olvido de que, además de mi matrícula, estoy pagando la de todas esas personas de la universidad pública que ni siquiera van a clase ni aprovechan sus convocatorias porque, "total, la matrícula cuesta una miseria". Con el 16% que los amables chupópteros de Hacienda mangonean de mis setecientos setenta brutos mensuales. Mira qué gracia. A la vez, a mi espalda, el peso de la opípara vida universitaria de niños de papá que van de niños de papá y de niños de papá que van de no soy un niño de papá. Niñatos todos, en fin. Que os aproveche.

Pero vamos, las cosas como son: es triste. Es triste porque ahora mismo, la verdad, no me sirve de nada saber reconocer las benditas figuras retóricas de Spang en un texto literario o saber datar un texto medieval y explicar la evolución de su sintaxis hasta nuestros días. No me sirve de nada porque no tengo un papel que rece que sé hacerlo. Porque los números cantan y todas son canciones fúnebres. Me quedo, como mínimo, un año más sin título. Da igual cuánto sepa. Da igual cuánto me esfuerce o cuánto me pluriemplee (ahora mismo estoy con tres empleos simultáneos, queridos míos). El triste hecho es que si yo no puedo ejercer es porque no llego ni a mileurista, no porque sepa menos que otras personas que están ejerciendo. Eso es lo triste. Y, pareceré una amargada, pero es que me da rabia. Porque, aunque esté mal que lo diga yo, y aunque no tenga título ni un sueldo digno, valgo bastante. En serio.

HOY CUMPLO 23 AÑOS

2009-08-04T02:53:00.002+02:00

Y estoy exactamente igual que cuando cumplí 17, sólo que mucho más contenta (y con unos cuantos kilitos de más). Voy a darme un homenaje como el de aquí arriba (fotografía de Itsaso, http://www.flickr.com/photos/just_to_feel_alive/, que es mi fotógrafa de blog oficial). Otro día hablaré de los ladrones de guante blanco, de la melancolía, del tiempo que pasa y de todas esas cosas, pero hoy me corresponde ser feliz por tener todo lo que tengo, y por tener tiempo por delante para seguir queriéndoos a todos, cada día más (si es que se puede) y mejor (que SEGURO que se puede).

Burlaos de mi ñoñez, malandrines, burlaos, pero vosotros no estáis ni la mitad de contentos que yo. Os lo aseguro.

SON LAS SEIS DE LA MAÑANA

2009-08-03T06:02:00.005+02:00

y no puedo dormir.

Fotografía realizada por la genial Itsaso: http://www.flickr.com/photos/just_to_feel_alive/

Mi primer cuadro

2009-07-31T04:00:00.002+02:00

Después de tiempo deseándolo, por fin me he armado de valor, de tubos de pintura y pinceles, y me he puesto a pintar. Este es el primer lienzo que estoy maltratando. Creo que no tengo muchas aptitudes, pero por lo menos me lo estoy pasando bomba. Creo que mañana, o pasado a más tardar, lo terminaré. Es lo más relajante del universo. Os lo recomiendo.

DE CÓMO A VECES SOY MASA (O UN PRODUCTO ABSURDO DE MI TIEMPO)

2009-07-25T18:58:00.005+02:00

Ayer leí Las partículas elementales de Houellebecq (Compactos Anagrama, 2002) y hoy Desgracia, de Coetzee (Debolsillo, 2003). Son libros complejos y, tal vez, no les he hecho justicia leyéndolos tan deprisa. Pero la verdad es que ambos tenían ese algo que subyuga, que te obliga a leer de cabo a rabo, sin parar. Y ese algo que te hace quedarte hecha polvo tras la lectura.

He intentado empezar en el autobús de vuelta a Pamplona El destino del barón von Leisenbohg, de Arthur Schnitzler (Acantilado, 2003), pero el tono decimonónico de este último se me ha antojado fuera de lugar después de haber pasado dos días embebida en la carnicería a que han sometido al siglo XX los dos autores que antes he mencionado. El señor Schnitzler tendrá que esperar a que me recupere. Unas cuarenta y ocho horas, calculo.

Creo que me han dejado tan tocada porque hablan de cosas que me tocan bastante. O, mejor dicho, cosas que me han tocado bastante últimamente. Los dos libros, sobre todo el de Houellebecq, hablan del paso del tiempo, del miedo al paso del tiempo que acerca a la muerte, y el miedo atroz a quedarse impedido. Cómo en ese empeño de agarrarse a la juventud se hacen cosas ridículas, estúpidas, malvadas. Cómo da igual cuán indigno y ridículo te vuelvas, la muerte te alcanza igual.

Me preocupa un poco que, un mes después de haber hecho una entrada sobre el miedo a perder mis facultades metales (De cómo a veces pienso masa), me haya topado con dos libros, ambos escritos en el cambio de siglo, que hablan sobre eso. Aderezan el tema con sexo, por ejemplo, con filosofía, política, psicología, cosas profundísimas que yo no alcanzo a comentar, pero ese es el tema. La muerte. Siempre la muerte.

A ver, entiéndanme, sé que la literatura, desde el Romanticismo sobre todo, ha tratado el tema de la muerte. Creo que en Las partículas elementales se comenta: en cuanto se toma conciencia de la individualidad y se pierde a Dios, aparece irremisiblemente el miedo a la muerte, el miedo a la desaparición. Es obvio. En el Romanticismo se exalta el yo, la individualidad, la diferenciación personal; eso lleva al individualismo, eso lleva al egoísmo, eso lleva a la rebeldía; y eso lleva a negar a Dios; y eso lleva a estar perdidos y a temer la muerte, que deja de ser una puerta a una vida eterna para ser el fin, la desaparición, la inexistencia. Con matices, sí, pero ese sería un buen resumen. Y pasan las décadas, y cada vez hay menos cosas claras y más relativismo. Y estamos más perdidos. Y aquí me veo yo, agnóstica perdida, egocéntrica perdida, con una individualidad exacerbada que a nadie tiene por qué interesar, y que sin embargo me empeño (como todos) en hacer patente. Todos, en nuestras conversaciones, en nuestras creaciones, en nuestros blogs o en nuestra ausencia de blogs, estamos gritando al mundo que no nos olvide, que somos importantes, que somos interesantes, que tenemos un papel dentro de este todo cósmico (o lo que sea). Eso gritamos, aunque realmente no nos lo creemos. Conocemos ya todos los recovecos de la muerte. Conocemos las fases de la descomposición, conocemos lo mezquina y olvidadiza y selecta que es la historia. Pero me voy del tema.

No me ha alterado que Houellebecq y Coetzee traten la muerte. No. Me ha traspuesto el hecho de que la enfoquen desde la misma perspectiva que yo. ¿Por qué es eso? ¿Porque compartimos un escenario cultural? ¿Hemos leído las mismas cosas (Huxley, Kundera)? ¿Hemos vivido en el mismo siglo? ¿En occidente?

Lo dudo. Creo, más bien, que soy un producto absurdo de mi tiempo. Creo que me han dejado un legado cultural (bastante ecléctico, bastante escaso) que he absorbido y tomado como propio, y que no me he dado cuenta de nada. Creo que lo que puedo pensar yo (si es que pienso) es lo que todo el mundo piensa. Y creo que no tengo herramientas para salir de esa masa. De hecho, creo que todos tenemos la misma angustia. Al menos, todas las personas que compartimos el mismo estrato socio-cultural. No sé interpretar. Veo que no sé interpretar. Sólo leer, sorprenderme, preocuparme, sentir. Sé sentir, pero no sé poner nombre a mis sentimientos. Sé ver la absurdidad, pero no sé explicarla, ni sé salir de ella. Y no sabría decir si me han hecho ser esto, si es que a alguien (algún poderoso, por cumplir el tópico) le interesa que yo sea esta persona enclaustrada en sus propias limitaciones, este producto del siglo. Quizás, aunque me haya considerado siempre poco dócil, soy dúctil como un chorro de metal líquido...

Probablemente la individualidad está sobreestimada. No hay tal. Hay matices, brillos, pequeños detalles que distinguen a una persona de otra en medio de la masa. Pero todos somos lo mismo. Los mismos amasijos de carne encerrando huesos, caminando inexorablemente hacia la tumba.

Imagen extraída de http://nohemispaces.spaces.live.com/blog/cns!668E0BF18C6D6138!1825.trak

EL CAMINO POÉTICO

2009-07-15T00:58:00.003+02:00

Recuerdo con qué ojos miraba a mis primeros poemas. Me parecía que acababa de inventar algo, que eran una cosa fresca y nueva y radicalmente genial. Sencillamente, me parecían buenos. Con sus trabas, claro, un poco forzados, vale, un poco demasiado espontáneos, sí, pero estaban muy bien. Hoy he cometido el craso error de releerlos. Soy una poeta infame.

Creo que he mejorado un poquito. Creo que es porque escribo mucho menos. En primero de carrera, vomitaba versos. Era una barbaridad. No hacía más que leer y escribir (claro, afortunada de mí, entonces aún no necesitaba trabajar). Me encantaba sentarme con mi cuaderno manufacturado (era un montón de hojas cosidas por mí, con tapas hechas de cartón cubierto por una servilleta de papel con un estampado de grandes flores forrada de plástico), si hacía bueno, junto al pozo del campus; si llovía, guarecida bajo el porche del Edificio Central. Solía escribir a las ocho de la mañana o a las ocho de la noche, que eran los ratos en que me tocaba esperar. Mi padre me soltaba en el campus de camino al trabajo a las ocho, y hasta las nueve no empezaban las clases. Y por la tarde, yo tenía que esperarlo a que saliera del trabajo, cosa que podía darse entre las siete y las nueve de la noche. Tenía varias horas al día en las que lo único que tenía que hacer era esperar. Y aunqeu en el momento me fastidiaban muchísimo (porque es un auténtico peñazo tener que pasarte dos o tres horas al día sin poder moverte de un sitio no demasiado extenso), ahora las echo horriblemente de menos. Eran dos o tres horas para mí. En las que podía hacer lo que me diera la gana. Y lo que siempre me ha dado la gana hacer es escribir y, sobre todo, leer.

Eran poemas muy espontáneos. Miraba a las copas de los árboles, pensaba en algún tipo que me rondara la mente en aquel momento, y formulaba mis tonterías. Disfrutaba. De verdad, disfrutaba muchísimo. Pero no tenía ningún tipo de contención, ni de voluntad de hacer algo formalmente bello. Intentaba más bien provocar, ponía palabras contundentes, discordantes, me gustaba hacer cosas “innovadoras”, que llamasen la atención. Como diciendo “Atención, soy una persona excepcional y, como tal, escribo estas cosas tan originales”.

Creo que ahora tengo una poesía más modesta. No sólo en cuanto a producción (infinitamente menor), sino en cuanto a concepción. Sé que soy una mala poeta. No tengo sentido del ritmo y no manejo con soltura las figuras retóricas. Mis poemas, si son muy elaborados, son forzados como un corsé. Por eso intento ir a la raíz de las cosas. Intento depurar, quitar lo supérfluo. Si por azar me sale una figura medianamente evocadora la conservo, pero por lo general procuro ser lo más sencilla posible.

Sigo siendo una egocéntrica, sí, porque sigo pensando que tengo algo que decir. Pero conozco mis limitaciones en cuanto a artesana. Creo que puedo hablar de sentimientos comunes a todos, y describirlos con mediana fortuna. Pero sé que no soy capaz de, además de hablar un poco certeramente de ellos, adornarlos con bella retórica. Simplemente, se me da mal. Y, además, no creo que sea estrictamente necesario hacerlo.

Últimamente he leído a Juan Ramón Jiménez y a Salinas y, claro, a Benedetti. Y creo que ellos han demostrado, cien mil veces mejor que yo, que la poesía no es sólo la carcasa. Soy la mayor forofa de Baudelaire que el mundo ha visto, y me extasían los juegos de cadencia de la poesía de Poe. Pero creo que la poesía no es pura artesanía. Es tan útil un jarrón decorativo como un vaso de nocilla. El jarrón hará la casa agradable, el vaso nos permitirá saciar nuestra sed. Son igualmente útiles. Y, a su manera, su utilidad los convierte en algo hermoso.

Creo que mi camino poético (si es que tengo algún tipo de camino poético) es la sencillez. Hacerme entender y, así, hacer que la gente se entienda un poco mejor. Y si fracaso, bueno, tampoco pasa nada. Por lo menos he redescubierto a Juan Ramón, y eso no es moco de pavo.

Fotografía tomada de:

http://www.elboomeran.com/blog-post/8/4466/javier-rioyo/el-camino-picaros-peregrinos-y-burdeles/

LA SONRISA DEL ELEFANTE TRISTE

2009-06-29T23:23:00.004+02:00

Una vez, cuando tenía ocho años, mi tía nos llevó a uno de mis hermanos y a mí al circo. No recuerdo gran cosa del espectáculo, salvo que me resultó grandioso. Lo que sí que recuerdo con nitidez meridiana es que, al final de todo, los niños podíamos subirnos sobre uno de los elefantes para que nos sacasen una fotografía instantánea con una máquina Pollaroid. Hice fila y esperé, ansiosa, mi turno.

Un hombre vestido de rojo nos aupaba sobre el lomo del elefante. Era un lomo inmenso, y mis piernas abiertas no lo abarcaban. Un dolor atroz me desgarró la ingle, y durante cuatro días no pude caminar con normalidad. Sin embargo, en la fotografía, luzco una sonrisa de sultana satisfecha que engañaría a cualquiera, por ducho que fuese en fingimiento.

A veces me parece que paso así la vida: trocando mis gestos de dolor en inconsolables sonrisas perfectas y, sobre todo, silenciosas.

Fotografía extraída de: http://carqueja.blogia.com/temas/visiones.php

EL PERSONAJE SECUNDARIO

2009-06-21T18:12:00.005+02:00

Otro trocito de mi nivola La farola:

Ella era uno de esos entrañables personajes secundarios que al final de la película, mientras los protagonistas se besan con pasión a la luz de una farola, observa desde una esquina con una mirada melancólica y resignada propia de los personajes nobles, esa mirada de “Así debe ser, yo debo irme y no ser egoísta”. Después de un primer plano de una sonrisilla que a nadie engaña, el personaje secundario se aleja caminando con las manos en los bolsillos y la cámara se centra en el beso de los protagonistas. Esto lo hacen para que el espectador se vaya a casa con buen regustillo. No interesa una escena final en la que aparezca el entrañable personaje secundario en la pesada soledad de su habitación llorando a lágrima viva, porque el personaje secundario no debe enturbiar nunca la felicidad de los protagonistas ni de los espectadores. No debe crear congoja. No debe hacerse notar. Los personajes secundarios debemos ser fáciles de olvidar: en eso consiste ser un buen personaje secundario.

Pero algún día pienso rebelarme. Gritar desde mi discreta esquina un “¡Y una mierda!” que interrumpa el beso, aunque sólo sea para fastidiar. Porque ya sé que no tengo las piernas bien formadas, no tengo una voz bonita, no tengo el carisma que precisa un personaje para ser protagonista. Pero quiero que se me oiga. Quiero que el público me compadezca. Quiero que el público entienda la magnitud de mi sacrificio. Quiero un último plano de mí llorando en la pesada soledad de mi habitación. Quiero un…. Lo siento. Ya me callo. Lo siento mucho.

Lloraré detrás de la puerta cuando te vea sufrir. Pondré la sonrisilla resignadamente noble desde mi discreta esquina oscura si, por fin, sale bien lo que no parece de ninguna manera que pueda salir bien (¿en qué historia macabra andas metido?). No me quejaré jamás de la exclusión. Seguiré en mi a veces más a veces menos discreto segundo plano, sintiendo con el protagonista, sufriendo y alegrándome con él sin que él lo note.

Y, por la noche, me taparé con el edredón hasta la boca y suspiraré sin ruido. A lo sumo, tal vez, esbozaré una sonrisilla resignada de esas tan recurrentes. Nada más.

Imagen extraída de http://elbucaro.blogia.com/2007/080601-la-farola.php

DESREALIZACIÓN

2009-06-12T15:20:00.002+02:00

Llueve.
A veces el mundo se vuelve mentira.
La gente camina
con piernas delgadas
con paso silencioso
debajo de los paraguas.
Nada de paraíso.
Todo de artificial.
Las verdades son verdes plásticos.
El granizo cubitos huecos
de humo frío y blanco.
Mentira.
Mundo plástico. Sólo registro mentiras
con mis ojos blandos
marrones, inquietos,
buscando a lo que asirse.
Algo que lata,
algo que respire tibio.
Pero sólo hay lluvia
gris contra los paraguas
abiertos y negros
y tensos
que punzan la tripa del cielo.
Nada más.

DE CÓMO A VECES PIENSO MASA

2009-06-02T13:44:00.003+02:00

Si la memoria no me falla, la primera vez que me pasó fue en el año 1999. Era octubre. Mi madre tenía vacaciones en esa fecha tan rara, y nos organizamos para ir de vacaciones a ver el mar, como siempre, aunque esta vez no pudiésemos bañarnos. Yo tenía 14 años y estaba entonces enamoradísima de un chico. Estaba tan enamoradísima, que en clase me llamaban la atención sin parar, cosa impensable antes de la fecha.

Yo siempre he sido muy aplicada. Siempre he tenido la voz de resabidilla y el libro debajo del brazo, y con 11 años completé el atuendo con las gafas de topo. Siempre la mano a punto para contestar al profesor, siempre el bolígrafo listo para hacer los ejercicios. Una repelente, vamos. No me ha gustado nunca el estudio por el mismo estudio, me aburre soberanamente leer y releer una misma cosa que he entendido a la primera sólo para grabar en mi memoria datos que, después de ser escupidos en un examen, olvidaré sin duda; pero siempre me ha gustado aprender. Desde siempre he tenido esta pasión por libros, por el conocimiento teórico, por esas cosas que nos gustan a las personas aburridas. Me lo paso bomba traduciendo latín. Me encanta hacer análisis sintácticos. Disfruto como una loca peleándome con diccionarios, a cual más pesado y de letra más ínfima. Jamás — jamás — se me llamó la atención en clase. Hasta el año 1999.

No es que me portara mal. Es que dejé de estar ahí. Mi cerebro estaba siempre ocupado en tejer y retejer recuerdos. Siempre ocupado en darme o quitarme esperanzas, según lo lluvioso o soleado del día. Aquel año viví en subjuntivo. Todo eran hipótesis, todo condicionales de dudosa realidad. Qué feliz fui y qué mal lo pasé.

Me preguntaban cosas y yo, por supuesto, no contestaba. No sabía que me hablaban a mí. No sabía qué pintaba ese mundo ahí fuera, tan distinto del que a mí me interesaba (el que yo tenía denrto, en el que estaba él).

Por eso me alegró tanto que nos fuéramos de vacaciones en octubre. Pensé que “Genial, así podré pasarme diez días pensando en mis cosas sin que nadie me moleste”. Me llevé escondidas sus cartas, que leí tantas veces que diez años después sigo recordando algunos fragmentos (y eso que nunca me ha gustado leer y releer hasta grabar datos en mi cerebro), y me ponía canciones cursis en el walkman (entonces eran walkmanes) y me disponía a pensar en él. Pero no podía. Lo intentaba, pero mi cerebro iba por libre.

Aquel octubre de 1999, en el coche, de camino a la costa Mediterránea, por primera (y desgraciadamente no última) vez en mi vida, mi pensamiento dejó de ser un discurso y pasó a ser una sopa.

No sé si es algo normal, pero a mí es algo que me sigue inquietando. De repente, en lugar de pensar frases, piensas masa. No sé explicarlo bien. No hay conexión entre ideas. No hay diálogo interior. No hay nada que pueda recordar remotamente al verbo. Sólo hay una masa densa, pesada, ocupándote el cerebro, extendiéndose como barro con unos bracitos lentos, como pequeños nervios anegándote los huequecillos que hay entre idea e idea, entre trozo viscoso y trozo viscoso de masa cerebral.

No sé por qué pasa. Durante mucho tiempo he pensado que era fruto de la ansiedad. Pasé años enteros pensando masa (o, lo que es lo mismo, no pensando), y creí que se debía a mi estado anímico. Pensar (o escribir) me habría obligado a mirarme adentro, y verme por dentro en aquel momento habría derivado irremisiblemente en un cambio de vida para el cual no tenía energías. Pero hoy, en este tren, pensando (discurso, afortunadamente) me he dado cuenta de que en aquel 1999 yo era una adolescente feliz, que escribía largas cartas de amor que le eran correspondidas, y aún así pensé masa. Mi cerebro no necesitaba ese blindaje. Tenía energías para cualquier cosa. Como ahora. Pero pensé masa de todas formas. Es algo que me asusta un poco.

Me da miedo que mi cerebro falle. Es algo que he comentado más de una vez, y que racionalmente sé que es una patochada. Pero a mi cerebro le tengo mucho aprecio. Es mi mejor herramienta de trabajo y de disfrute y, seguramente, es lo mejor que tengo para ofrecer. Sé que hay infinidad de cerebros mejores, más potentes, más preparados, más cultivados, mejor llevados... pero el mío, la verdad, me gusta mucho. Y quiero conservarlo. Y quiero que me siga sirviendo muchos años.

Me parezco mucho a mi abuela paterna, siempre me lo han dicho. Tenía el mismo orgullo que yo, las mismas caderas anchas, los mismos hombros fuertes y las mismas costillas salientes. La misma mala circulación, la misma pesadez de piernas. La misma tensión baja. La misma ensoñación. Pero, además, mi abuela paterna tenía Alzheimer.

Sé que eso no significa que yo lo vaya a tener. Sé que, aunque lo desarrolle, me quedan muchos años de actividad intelectual. Pero el deterioro mental es algo que me aterra. Mucho más que la muerte, mucho más que la desgracia en cualquien otro plano. Más que la soledad. Me aterra el deterioro de mi cerebro. No pensar ni siquiera masa, o pensar pero que nadie me entienda. Que tengan que ocuparse de mí. Sobre todo eso: que tengan que ocuparse de mí.

A mi abuela sus hijos la cuidaron con todo el amor del mundo. Nunca he visto tanta dedicación, nunca tanta entrega. Y nadie lo hizo para sentirse un héroe ni por agradecimiento, sino que lo hicieron porque quisieron. Porque la querían y les parecía lo más natural del mundo. Sé de sobra que hay muchísima gente que me quiere, y que me cuidaría sin sentirme como una carga, llegado el momento. Si me da terror que me tengan que cuidar no es porque sea una buena persona que no quiere resultar un estorbo, no; me da terror por orgullo. Por mi maldito orgullo. Porque no tengo un ápice de humildad y no quiero depender de nadie que no sea yo misma.

Por eso, cada vez que mi cerebro renquea, cada vez que no recuerdo un dato que debería saber, cada vez que no comprendo algo a la primera, me agobio. Me agobio profundamente. Me atoro. No quiero perder mi cerebro. A veces, me parece que es lo único que tengo. Mi cerebro, mi voz de resabidilla, mis libros debajo del brazo y mis gafas de topo. Nada más.

ESTA CIUDAD ME ESTÁ MATANDO (POEMA ADOLESCENTE)

2009-05-23T22:55:00.008+02:00

Ya lo dijo Mon:

hay que huir de esta ciudad

en la que no tengo sitio.

Los cafés que me gustan están siempre llenos.

No me gusta la oferta cultural.

Odio esta ciudad gris que no me ofrece cobijo.

La noche comienza a las seis de la tarde.

En mi piso se mueren las plantas.

No quiero ver a mis amigos.

No te echo de menos.

Estoy rodeada de pijos.

Trabajo más horas de las que tengo.

Sigo atada a tres asignaturas

que ya no me interesan.

Estoy cansada.

Odio lamentarme pero es que no tengo salida.

Necesito un viaje en tren a un sitio con palmeras.

Tengo seis aduladores estúpidos.

Tengo una némesis superficial

que me odia porque soy gorda y de todos modos tengo novios.

Tengo que aguantar miradas de desdén de gente

cuyo horizonte más profundo se llama Marengo.

Por Dios, dadme al menos enemigos dignos.

Señoras que me admiran por poder con todo esto

cuando hace mucho que en vez de caminar me arrastro.

Ya no escribo

porque no quiero mirarme adentro.

No hay más que cosas mediocres.

No hay ninguna diferencia con el mundo exterior.

Debo huir de esta ciudad

que me está convirtiendo en esto que aborrezco.

Insulsa, gris, otoñal como Pamplona.

Una rata en una jaula.

Muriendo de vieja en un cuerpo de veinte.

Debo huir de esta ciudad.

Ya lo dijo Mon (Mon sabe de palmeras):

hay que huir de esta ciudad

que me encarcela.

IN MEMORIAM (o memorian, que dirían otros)

2009-05-19T21:02:00.006+02:00

Lapicero blando 2B. Boceto.

Y TODO LO DEMÁS ES LITERATURA

2009-05-18T17:49:00.004+02:00

Aquí os dejo un dibujito mío. Está hecho con boli bic, y llevo años sin dibujar de contínuo, así que sed benévolos.

La retratada es Grumish, una de tantas niñas con SIDA del orfanato de Addis-Abeba, regentado por las Hermanas de la Caridad en Etiopía. Tienen dos hospitales, uno con 300 niños infectados, que es donde vive Grumish, y otro con 700 internos, todos adultos y con diversas enfermedades, físicas y/o mentales.

La fotografía la tomó mi madre, Raquel, el año pasado, mientras estuvo allí como voluntaria durante sus vacaciones.

HOMENAJE

2009-05-14T23:00:00.004+02:00

Mañana es el día de la Radio en la Universidad, y a las 20.30 he de leer mi nuevo texto. Os lo adjunto, a ver qué os parece.

Bienvenidos a La Biblioteca. Hoy es un día especial y por eso quería hacer un programa, eso, especial. Quería homenajear a todos esos autores consagrados, clásicos, a los que admiro con veneración. Pero me he visto con un problema gordo: por un lado, no sabía a cuál escoger, y por otro, la verdad es que cinco minutos dan para muy poco homenaje. Por eso, lo que se me ha ocurrido es lo siguiente.

He hecho un relato formado por títulos de algunos de esos autores. El texto no tiene demasiado sentido, la verdad, así que he decidido premiar al que me escuche. Al primer valiente que no huya despavorido, y que sea capaz de decirme cuántos títulos he insertado en el texto, le regalaré un libro. En serio. Y dicho esto, allá voy.

El pasado NOVIEMBRE, EN LA ARDIENTE OSCURIDAD de LA TABERNA que hay junto al JARDÍN DE LOS CEREZOS, UN ESTUDIANTE DE SALAMANCA amigo mío me contó aquella historia. CONFIESO QUE HE VIVIDO MIL Y UNA NOCHES sin quitarme de la cabeza el TORMENTO que oí en la voz de mi amigo.

Éste había sido antaño un DON JUAN, que había elegido la VÍA REVOLUCIONARIA. Era un rebelde y, a veces, un desaprensivo. Rodeado de AMISTADES PELIGROSAS, MISERABLES orgullosos de sí mismos pese a LA INSOPORTABLE LEVEDAD DEL SER los HIJOS DE LA MEDIANOCHE, en aquellos tiempos cometió atrocidades y forzó a más de una DAMA BOBA a abandonar prematuramente LA EDAD DE LA INOCENCIA.

Sin embargo, mi amigo sabía que el suyo no era un MUNDO FELIZ, sino meros PARAÍSOS ARTIFICIALES. En sus libaciones de LAS FLORES DEL MAL halló relevante una de sus ILUMINACIONES: se dio cuenta de que llevaba vividos CIEN AÑOS DE SOLEDAD, de SOLEDADES. A partir de entonces, pasaba LAS HORAS penando, anhelando ese PARAÍSO PERDIDO en LA ESPUMA DE LOS DÍAS de sus correrías. Se sentía MARINERO EN TIERRA, EXTRANJERO en los CAMPOS DE CASTILLA, mecidos por los cariñosos VIENTOS DEL PUEBLO. En su VIAJE AL FIN DE LA NOCHE había topado finalmente con EL CORAZÓN DE LAS TINIEBLAS: el suyo propio, que era un CORAZÓN DELATOR como pocos.

Pasó aquella TEMPORADA EN EL INFIERNO entre LA CARRETERA y LA TABERNA. Las LUCES DE BOHEMIA ya no le agradaban. Escribía largas CARTAS A LOU, la menor de sus TRES HERMANAS, que vivían en una TIERRA BALDÍA, YERMA, AL SUR DE LA FRONTERA, AL OESTE DEL SOL. Pero no encontraba consuelo ni al imaginarla jugando con su CASA DE MUÑECAS. LA BUSCA de una vida mejor era una HISTORIA INTERMINABLE y, a sus ojos, quienes podrían por cierto escribir un ENSAYO SOBRE LA CEGUERA, era una búsqueda inútil.

Pero tras un TIEMPO DE SILENCIO, LA VIDA SALIÓ AL ENCUENTRO. UNOS OJOS AZULES se clavaron en su herida. Era UNA MUJER DIFÍCIL. CUANDO ELLA ERA BUENA, la vida de mi amigo se convertía en EL SUEÑO DE UNA NOCHE DE VERANO. Pero ella estallaba a veces como si DE REPENTE EN LO PROFUNDO DEL BOSQUE explotara LA GUERRA DEL FIN DEL MUNDO hiriendo a la humanidad con un RAYO que NO CESA. Dejaba el corazón de mi amigo como un LLANO EN LLAMAS. Fueron tiempos de GUERRA Y PAZ, de CUMBRES BORRASCOSAS y EDUCACIÓN SENTIMENTAL. Pero, sobre todo, de METAMORFOSIS. No he visto mayor TRANSFORMACIÓN que la que experimentó mi amigo. Pasó de ser UN ENEMIGO DEL PUEBLO a ser casi UN BUEN PARTIDO.

Pero un día ella se fue y se desmoronó LA MONTAÑA MÁGICA de sus ilusiones. Mi amigo volvió a su INFIERNO. Buscaba a su amada en vano, esperándola apostado en las calles como un GUARDIÁN ENTRE EL CENTENO.

Por fin, un día,, le llegó la CARTA DE UNA DESCONOCIDA. Era UNA LETRA FEMENINA AZUL PÁLIDO que pertenecía, claro, a aquella MUJER DIFÍCIL que, con sus aires de GATA SOBRE EL TEJADO DE ZINC CALIENTE, lo había encandilado.

Creo que mi amigo ha salido del TÚNEL. Ya no pasa los RESTOS DEL DÍA como alma en pena. Pero no me confío. LA IMPACIENCIA DEL CORAZÓN nos lleva a veces a dar crédito a FICCIONES engañosas. Mi plan es acompañarlo, con SENTIDO Y SENSIBILIDAD, en sus vicisitudes. Porque la suya es una historia de pasiones, pero sobre todo de AMOR Y AMISTAD. Y yo siempre seré su amiga.

Y esto es todo. Eso sí, una cosa quiero aclarar. La referencia a UNOS OJOS AZULES homenajea, por supuesto, a Thomas Hardy. Lo digo por si a algún despistado se le ha ocurrido pensar que podía referirme a la última novela de Pérez-Reverte. No seamos ilusos, por favor. Yo a ese señor no lo homenajearía nunca. Yo sólo homenajeo a quien se lo merece.

Anaïs Egea para 98.3 Radio.

ESTA NUEVA VIDA

2009-05-12T01:41:00.003+02:00

Estoy desbordada. Lo digo así, categóricamente y sin vuelta de hoja: estoy desbordada. Me han pasado tantas cosas, tan grandes y tan buenas, que estoy desbordada. No soy capaz de procesar tantos sentimientos; por eso, me acorcho. No me entra dentro nada más (explotaría): prefiero acorcharme, flotar, y dejar que la tibia corriente me lleve. Adonde quiera. No tengo miedo. No tengo ganas. No tengo nada. No olvidemos que soy un trozo inerte de corcho.

Siempre he estado más preparada para la desgracia. Ya sé que esto suena muy adolescente, pero dejad que me explique. Soy una persona fuerte. Demasiado, a veces. O realmente no soy fuerte: soy elástica. Tengo la capacidad de acorcharme a voluntad, de hacer que mi piel sea flexible, inquebrantable e insensible, y resistir así el temporal. Mi alma se encoge dentro de mi cuerpo hasta adquirir el tamaño de una larva, y se refugia al fondo de todo, donde nada puede dañarla, y se queda ahí calladita y espera a que pasen las tormentas; cuando vuelve la calma, yo le aviso de que puede volver a salir; se despereza, abre los ojitos, se ensancha, y vuelve a ocupar la totalidad de mi interior. Así, de esta manera, he logrado conseguir que nada me dañe. Que nadie me dañe.

Porque, claro, no podía ser de otra manera, soy frágil. Mi madre me dijo alguna vez que no estoy hecha para el mundo. Que por eso leía tanto de pequeña. Que por eso me costó tener amigos. Que por eso no me duran los novios. Cosas de madres. Tenía razón, claro. Soy frágil y no estoy hecha para el mundo. Nunca encuentro la medida de las cosas. No sé ser adecuada. No lo sé. Se me dan bien las cosas fijadas. Escribo bellas cartas, doy discursos contundentes, escribo cuentos, recito monólogos. Pero no sé invitar a un café, no sé dar una noticia, no sé expresar un sentimiento, no sé ofrecer ayuda y pedirla mucho menos todavía. No siempre es así. Te tengo a ti, y tengo grandísimos amigos. Pero estoy hablando en general. Es una sensación que me acompaña desde siempre. Creo que se me expulsó al mundo sin haber recibido el manual de instrucciones, y que soy la única a la que se le negó. Seguramente esto no es más que un síntoma más de mi afán de definirme como ente individual y diferenciado, pero aunque no sea más que un síntoma, qué queréis qeu os diga, me amarga igual.

Y no entiendo por qué estoy triste. Todo me sale bien. Todo me sale como yo quiero. Mi vida cada vez es más parecida a la vida que quiero tener.

Mi familia ha crecido. Tiene un nuevo miembro. Se llama Eyerus, es etíope, y es hermana biológica de mi hermano menor. Tiene 17 años y le encanta leer, sobre todo poesía (si le entendí bien, uno de sus libros es de Poe), y escribe. Es inteligente, orgullosa, decidida y una de las mujeres más hermosas que jamás he visto. Por ahora sólo hablamos en inglés; aún no se atreve con el español, aunque noté que ya el primer día entendía algunas cosas. Tengo, ahora, dos hermanos y dos hermanas.

Siempre he sentido debilidad por mi familia. Supongo que le pasa a casi todo el mundo, pero lo cierto es que me siento realmente orgullosa de ser parte de ella. Siempre he tenido especial debilidad por mi hermana Isabel, supongo que porque es con la que más encajo. Las dos tenemos intereses similares e incluso nos parecemos físicamente (ojos grandes y marrones, sonrisa ancha, pelo lacio y castaño, caderas fuertes). Siempre la he considerado (y sé que esto es petulante) mi versión corregida y aumentada: es más guapa, más lista y mucho más sociable que yo. Yo me reservo el derecho de dibujar mejor (y me da igual lo que diga ella).

Empiezo a sentir por Eyerus también cierta debilidad, y eso que la conozco desde hace tres días. Nunca compartiré con ella lo que he compartido con Isabel: esas noches de charla hasta las mil de la mañana, esas luchas por la almohada, las sesiones de SPA (siglas estas de "Si Papá Aparece", y aplicadas a microfiestas furtivas en la habitación) y años y años de complicidad. Pero espero poder compartir otras cosas.

Desde antes de irme de casa, me da la sensación de que me estoy perdiendo cosas importantes de la historia de mi familia. Siempre soy la última en enterarse de las cosas. Nunca puedo ir a las comidas familiares.

A finales de agosto me voy a Salamanca (me dieron, por fin, el ansiado traslado), y esto se va a acentuar. Y me entra melancolía. Porque quiero Salamanca, pero me perderé cosas importantes. Cosas que ya me estoy perdiendo, pero que me seguiré perdiendo. He ido marchándome de mi casa paulatinamente: primero, iba a la universidad y pasaba allí doce horas diarias, y volvía sólo para cenar y dormir; luego, empecé a trabajar un par de horas en la biblioteca o dando clases y dejé de depender económicamente; después, empecé a trabajar en verano y Navidades fuera de casa y pasaba temporadas durmiendo en pisos de alquiler; y por fin conseguí un trabajo estable y me fui definitivamente de casa. Voy algún domingo, y hablo cada dos o tres días con mi madre. No necesito más. Siempre he sido mucho más independiente de lo que a mi madre le gustaría. Pero la cosa es que están cerca, y que siempre que quiero puedo ir a verles. Con Salamanca, eso va a cambiar. Van a estar lejos. No podré ir siempre que quiera. Hasta ahora, mi marcha había sido gradual. Irme a Salamanca es como arrancar una planta de raíz. Hasta ahora, he sido un miembro intermitente. A partir de ahora, voy a ser un miembro ausente.

Y sé que esto es necesario (creo que toda persona debe aprender a vivir por su cuenta). Y es, además, lo que quiero. Pero también es duro. Me resulta duro darme cuenta de que poder cenar con mi familia en Nochebuena dependerá de lo amables que resulten mis nuevos compañeros de trabajo y el horario del tren.

Mi vida está cambiando. A mejor. Voy a estudiar lo que quiero estudiar. Voy a vivir donde quiero vivir. Estoy consiguiendo todos mis propósitos: he aprobado con buena nota el examen parcial de una de las tres temidas asignaturas que me quedan para acabar la carrera, he conseguido un contrato indefinido y el traslado que quería, y hoy me han notificado mediante un mail que soy finalista del concurso de relato corto de la UN. Y tengo una gran familia, y buenos amigos, y a ti. Y ganas. Tengo ganas de vivir esta vida. Durante el día, tengo ganas. El problema son las noches.

Con la oscuridad, llega el acorchamiento. He intentado dormir, he dado vueltas y más vueltas, he argumentado conmigo misma ("Mañana madrugas, Anaïs, mañana madrugas"), pero no ha habido manera. Esta vieja angustia que habita mi usual hipocondría, que diría Machado, ahí estaba. La vieja angustia. Habitándome. Porque estoy sintiendo muchas cosas. Buenas, sí, pero demasiadas. Y no puedo con todas. Tengo el corazón lleno, pleno de sangre, rezumando emoción por todas partes, y lo miro aquí en mis manos y no sé qué hacer con él. En este estado, cualquier golpe puede resultar mortal. Un beso, un reproche, una frase mal entendida, pueden ser letales. En este estado de embriaguez, cualquier cosa me eleva o me derrumba, y no puedo permitírmelo. Una no puede permitirse vivir con el corazón rebosante en este mundo lleno de cantos duros, lleno de cosas que vulneran incluso sin querer. Por eso me he acorchado.

He escurrido mi corazón y lo he esponjado. Ahora flota en la tibia corriente. No sé hacia adonde va. Da igual. No tiene miedo. No tiene ganas. No tiene nada. No hay que olvidar que se trata de un mero trozo de corcho, a la deriva.

Mañana intentaré, de nuevo, ir procesando todo esto, toda esta nueva vida. Ahora no puedo. Tengo demasiado insomnio dentro.

DISTANCIA

2009-05-06T00:52:00.002+02:00

(Poemilla publicado en el excelso Ajolote)

Por la mañana te enseño mi alma.

Por la noche te oculto mis dudas.

Todo es complicado.

Un laberinto de telas de araña plateadas,

monstruos de ojos cenagosos

que te atrapan con su olor afrutado.

Déjame escapar si no vas a salvarme

o a matarme del todo.

Reconozco que muchas veces soy yo

quien construye estas mentiras.

Pero tienes que entenderme.

Vivo huyendo.

Guardo algo.

No sé qué, pero algo guardo.

Y está encerrado dentro de seis océanos de llanto.

Soy un pozo impresionante.

Nunca notarás mis pequeñas traiciones diarias.

Tan sólo quiero destruir a quienes quiero:

no depender de nada,

no depender de nadie.

Ser inalcanzable e irrompible.

No se me ocurre otra manera.

Si no estoy hecha para el mundo

tendré que sortear el sufrimiento.

Pequeñas fintas a la luz de la luna,

pequeños juegos de pies para sortear el otoño.

Siempre nos queda la luz.

La promesa de otra primavera

que se acerca.

Pero la oscuridad siempre vuelve,

y dura muchos meses en Pamplona.

LAS LIBRERAS EN LOS CENTROS COMERCIALES

2009-04-15T03:02:00.001+02:00

El otro día releí un artículo de Pérez-Reverte en el que hablaba de las dependientas en las librerías de los centros comerciales. Como imaginaréis, era bastante poco halagüeño para esas chicas. Y, como sabréis los que me conocéis, no me hizo ninguna gracia.

Soy librera en un gran centro comercial. Sí. Los pijos, cuando se dignan a mirarme, me miran indulgentemente por no haber llegado “más alto”. Los gafapastas me miran mal por haberme vendido al monstruo capitalista. Y, encima, me topo con un artículo de un sarcasmo facilón, de un señor que ni siquiera escribe tan bien, en que en un alarde de genio e ingenio le da por generalizar y nos pone a todas las trabajadoras de librerías de grandes superficies, no sólo como incultas, sino rayanas en la oligofrenia.

A ver. Trabajo de cara al público. Tengo, por lo tanto, una paciencia infinita. Infinita. Pero vamos, una tiene, también, su orgullo.

Es verdad que es difícil ejercer de librera, librera de verdad, en una gran superficie. Hay temporadas en que no puedes sino despachar, nada más. Navidades, el día del padre, no puedes decir más que “Hombres que no amaban a las mujeres, veintidós cincuenta, su tique, gracias”, “Mundo sin fin, veintinueve noventa y cinco, su tique, gracias”, “La sombra del viento, veintidós, su tique, gracias”. En temporadas así, mi librería no es más que un supermercado de libros. Pero el resto del año sí que es una librería, por más que los demás no lo crean.

Todo depende del cliente. Más de una vez te toca el típico impertinente estúpido. Se le reconoce por la voz petulante y la expresión de “sé que eres inferior y no vas a entender lo que te digo así que me ahorro la educación y el civismo y, además, te hablo lentamente para que seas capaz de seguirme”. Si no tienes el libro que busca, te dice que “ya sabía yo que aquí no lo ibas a tener”, que yo me digo, “pues podría usted haberse ahorrado el viaje, si tan claro lo tenía”. Si les dices que puedes conseguirlo, te dicen que no, que no lo quieren, que ellos a este sitio no vuelven. Si les explicas que no lo podemos conseguir porque es un libro antiguo y está descatalogado, te tratan de inepto, porque de todos es sabido que es culpa del librero que a la santa editorial no se le haya ocurrido reeditar el apasionante tomo de “La cría del caracol en la Edad Media”. Está claro. No sé cómo no me da vergüenza no tener en mi librería doce ejemplares de tamaña obra maestra. El ilustre y maleducado caballero se irá de la librería con aire ofendido, esperando que yo llore por no haber podido complacerle. Lloro, caballero. De verdad que sí. Sollozo al verle marchar, temiendo no volver a verle nunca.

Si, por un capricho de los dioses, resulta que sí que tienes el libro, lejos de darte las gracias, te miran con escepticismo, no dando crédito, y con cara de “pfff, eso ha sido potra seguro”. Lo que más me gusta es comentar algo cuando da la casualidad de que me he leído dicho libro. Algo en plan “Es muy bueno, aunque me gustó más tal otro del mismo autor” o “Ese libro surgió a partir de este otro de tal autor”. Te miran con cara de espanto profundo y huyen con el ceño fruncido y farfullando. Eres una librera que sabe de libros. Qué ignominia. Yo paladeo mi venganza tras mi cordial y educada sonrisa de dependienta. ¡JA!

Pero luego están los clientes que molan. Están los que te dicen “Me gustan Murakami y Paul Auster, ¿qué me puedes recomendar?”. Estos clientes son una gozada. No hace falta que sean genios. Basta con que sean educados. Y que sean lo suficientemente humildes como para darte el beneficio de la duda: puede que no sepas nada de libros, o puede que sí. No dan por hecho que seas una taruga. No necesitan imponer su hipotética supremacía cultural, y creo que eso denota una inteligencia diez veces superior a la de los clientes que antes he descrito. Si les recomiendas mal, no volverán, eso es todo.

Si algún día coincido con el señor Pérez-Reverte, le diré que mi pequeña venganza es no recomendar jamás un libro suyo. Será porque no entiendo de libros que no soy capaz de apreciar la suma calidad de su grosera y soporífera prosa. Y jamás, repito, JAMÁS admitiré en público que leo y respeto sus artículos periodísticos. Porque me cae mal. No creo que esto le haga llorar precisamente, pero dejadme, yo soy feliz así.

“Buenas tardes, ¿qué desea?”, “Un día de cólera, de Pérez-Reverte”, “Vaya, no lo conozco, pero este de aquí es increíble, en serio. Veintidós cincuenta. Su tique. Gracias”.

MI BIBLIOTECA, MI BIOGRAFÍA

2009-04-15T03:00:00.004+02:00

Hoy he estado poniendo en orden viejos papeles y acabo de descubrir que dentro de cuatro días exactamente hará un año que me independicé. Estas cosas, claro, te hacen reflexionar. Se puede crecer mucho en un año. Y, pensando, pensando, me he dado cuenta de que hay una única cosa que ha crecido aún más que mis obligaciones, y eso es mi biblioteca.

No voy a torturaros demostrándolo, pero creo firmemente que podría explicar mi biografía dando los títulos que me han ido acompañando. No me recuerdo sin libros. De hecho, ha llegado un punto en el que ni siquiera necesito leer un libro para sentirlo un poco mío.

A veces me basta con llevarlo encima, en el bolso, en la mano, o como un parapeto. No me reconocería sin llevar libros encima.

En un momento de La insoportable levedad del ser, de Milan Kundera, Teresa, uno de los personajes principales, se enamora de Tomás, su futura pareja, porque él está leyendo un libro. El libro le demuestra que ambos forman parte de un club selecto: ambos leen. Teresa necesita escapar de una realidad frustrante mediante la lectura. Necesita diferenciarse de las personas a su alrededor y, para eso, lee. No es sólo que las historias le ayuden a evadirse, no es sólo que los libros le narren vidas mejores y que participe de ellas, no: es la misma lectura lo que la hace diferente. Es el hecho de ser lectora lo que la salva del embrutecimiento de su entorno.

Pero los lectores, las Teresas, aunque es cierto que buscan ser diferentes, en el fondo no quieren serlo del todo. Quieren que haya gente como ellos. Las Teresas quieren Tomases, con su libro en la mano, para sentir que comparten el secreto con alguien. Y es que de nada sirve tener un tesoro si no lo puedes compartir.

Tengo un minúsculo piso de paredes mustias y suelo crujiente. Mis libros, dentro de poco, me echarán del salón. No tengo ni una estantería: los libros se apilan unos sobre todos, trescientos tomos ajados, releídos, apoyados unos en otros, mirándome con cara amigable. Recuerdo la historia de cada uno. Aquel Orgullo y prejuicio que nos hizo decidir a mi hermana y a mí que ya no quedan Mister Darcy’s; ese Buscón de Quevedo que hizo que toda la Estellesa me mirase raro cuando solté una carcajada; ese Verlaine ilustrado que me regalé después de unas agotadoras Navidades. Esos Hollister de domingo soporífero. Esa Historia Interminable con una linterna por si me pillaba papá. Ese libro de Martín Vigil en aquel campamento de Guetadar, cuando los chicos todavía nos pegaban. Podría escribir mi biografía hablando de los libros que me he ido leyendo.

Y es que los libros no son objetos cualquiera. No son una mera afición. Los libros son una vocación. Son artilugios que te cambian la vida. Leer es una actividad solitaria pero que, curiosamente, te une a los demás. Para leer tienes que estar tú solo. Pero leer te hace dialogar con un autor, aunque lleve muerto muchos siglos. Y nada en el mundo une más que descubrir a un Tomás o a una Teresa a quien le apasionan los mismos libros que a ti.

Hace un año que me fui de casa, con mis libros a cuestas. Y mi biblioteca ha crecido. Ahora tengo unos cincuenta tomos más. Mi biblioteca ha crecido; mi familia ha crecido; yo misma he crecido. Y no puedo evitar que me lata en la cabeza la frase tempus fugit con una rotundidad que casi duele. Y es que el tiempo pasa, inexorable, y aún no lo he conseguido: aún no me he leído todos los libros.

Y es que lo malo de marcarse metas imposibles es que son imposibles.

LA PERSPECTIVA EN LA LITERATURA

2009-04-15T02:58:00.003+02:00

Lo que convierte a un libro en un clásico es la mezcla de dos cosas: una técnica literaria impecable, y un tema imperecedero, que llegue a tocar el alma humana. Dicho así suena cursi a más no poder, lo sé, pero no se me ocurre otra forma de explicarlo.

En mi última intervención intenté demostrar que hay muchas técnicas diferentes, incluso opuestas, para tratar los temas. Shakespeare nos hablará de los celos mediante personajes apasionados, exacerbados y medio locos, como Othelo. Tolstoi nos hablará de esos mismos celos mediante personajes humanos, comedidos, tímidos e inseguros, como Lievin, que es el alter ego del propio autor. Los dos artistas nos muestran lo mismo: que las personas somos inseguras, y esa inseguridad hace que pensemos que la persona a la que queremos pueda fijarse en personas más interesantes que nosotros mismos. Y eso nos hace sufrir, claro. No son más ciertos los celos de Lievin que los de Othelo; son, simplemente, diferentes. No es menos clásico Othelo que Anna Karénina; son clásicos que emplean técnicas diferentes para hablar de la realidad.

No voy a irme por las ramas: de lo que quiero hablar hoy es de la perspectiva en la literatura. Y por perspectiva me refiero a la forma de enfocar un tema. Como suelo hacer, voy a partir de ejemplos concretos. En este caso, voy a tomar las tres grandes novelas de adulterio del diecinueve: Madame Bovary, La Regenta y, cómo no, Anna Karénina.

El argumento básico de estas tres novelas es sencillo: una mujer le es infiel a su marido. Sin embargo, los resultados son tan diferentes, y todos ellos tan creíbles, que parece imposible que compartan una misma trama argumental. Esto se debe a que cada autor quiere expresar una idea diferente, y por ello mira el tema desde una perspectiva distinta. Las tres protagonistas, además, se parecen en que son mujeres hermosas, cultas y soñadoras, y de una clase media o alta, pero ahí acaban sus similitudes. Ana Ozores carece del arrojo de Anna Karénina, y Emma Bovary es más cruel y superficial que las otras dos juntas.

Cuando leemos La Regenta, no podemos evitar sentir lástima de Ana. Es una muchacha bella e inteligente, a quien la vida no ha tratado bien. Es una mujer increíblemente inocente, con una sensibilidad fuera de lo común y, por ello, es muy influenciable. Y está encerrada en una vida absurda y tediosa que no le ofrece aliciente alguno. La casan con un hombre mucho mayor que ella, aburrido y bastante mediocre, que la quiere con un cariño tibio, más de padre que de marido. Y forma parte de una sociedad hipócrita que de algún modo la desprecia porque ella es una mujer virtuosa. Todos sus allegados están deseando verla caer, y se puede decir que prácticamente la empujan a obrar así. Cuando Ana sucumbe al acoso y derribo de don Álvaro, todos los que en los corrillos la reprenden, en su fuero interno suspiran aliviados al ver que incluso la mejor de las mujeres es tan mala como ellos mismos. Lo cierto es que, conforme vamos conociendo a Ana, casi nos parece que es la única alternativa que tenía. Creo que prácticamente ninguno de nosotros habría sido capaz de obrar de forma distinta a como lo hizo ella, de haber estado en su situación.

Con Emma Bovary nos pasa al contrario. A lo mejor también depende de los ojos con que se lea la novela, pero yo acabé teniéndole a Emma un profundo desprecio. Está casada con un hombre sencillo, casi bobalicón de tan inocente que es, pero buen hombre en el fondo, y que está profundamente enamorado de ella. Emma es una tirana: obliga a Carlos Bovary a dilapidar su fortuna en pos de sus caprichos, lo arruina para poder vivir con un lujo que no le corresponde, y encima le es infiel. Se aprovecha de su marido para vivir una fantasía romántica. Es una mujer tremendamente egoísta y vacua, y vemos que su situación es fruto de sus obras y decisiones, plenamente libres.

Y por último está el caso de Anna Karénina. Este caso es ya más complejo. No podría decirse que Anna es una mujer cruel, porque en un principio intenta resistirse al asedio de Vronski, mientras que Emma era quien buscaba a sus amantes. Anna es una mujer honrada, y sufre por su situación, pero es una mujer con un espíritu libre. Está casada con un hombre al que no ama y que tampoco la ama, y siente que está viviendo una farsa. Su matrimonio tiene únicamente valor social. Ella quiere una vida que merezca la pena ser vivida, y eso es lo que Vronski le ofrece. No es que Anna tenga una aventura, es que se enamora de un hombre después de estar casada. Esto hace que la situación sea complicada. Vemos que su marido en ningún momento sufre porque Anna le haya sido infiel, sino que le da rabia que peligre su estatus a ojos de los demás. Anna pelea contra una sociedad hipócrita ejerciendo su libertad. Liberarse de su marido significa liberarse de las imposiciones sociales. No hay que pensar que a Tolstoi le parecía bien que una mujer fuese infiel, ni mucho menos: lo que Tolstoi nos muestra es que la sociedad moscovita era falsa e hipócrita, que se contraía matrimonio por motivos equivocados y por ello las cosas salían mal, porque la base de un matrimonio sano debe ser el amor y no las convenciones sociales, como queda demostrado en el caso de la otra pareja de la novela, Lievin y Kitty. Al menos, así lo interpreto yo. Tampoco soy una experta en estas lides.

Vamos, que son tres novelas de adulterio, pero no tienen nada que ver una con otra. Y esto es por una cosa muy sencilla: que cada autor quería decirnos una cosa diferente. Flaubert quería mostrarnos una sociedad vacía y hueca, como la propia Emma. Clarín, por su parte, nos está hablando de que en un mundo en que la sociedad tiene un poder tan fuerte, la libertad de las personas queda anulada. Ana Ozores no tomó libremente sus decisiones: la inercia social la condujo a ellas, y por ello su conducta nos parece comprensible y no punible. Por último, Tolstoi retrata a una mujer honrada y fuerte pero atormentada en una vida baldía que no le resulta suficiente, de la que intenta librarse a pesar de la presión de una sociedad que, a la postre, siempre vence.

Pero voy a dejarme de explicaciones, porque al final acabaré quitándoos las ganas de leer estas grandes obras maestras, y no podría perdonarme. Resumamos en que de un mismo argumento pueden surgir resultados diferentes, según la perspectiva que el autor emplee. En este caso, cada autor tenía un concepto muy diferente de lo que es la libertad, y eso se refleja en sus heroínas. Ana Ozores no es libre, Emma Bovary sí que lo es, y Anna Karénina es libre de elegir entre dos opciones, sí, pero sabiendo que ninguna de las dos la dejará en una buena situación. Seguro que todo esto nos suena de algo. Y eso es porque estamos hablando de buena literatura y la buena literatura nos enseña cosas que, en el fondo, ya conocemos.

LA REALIDAD EN EL TEATRO

2009-04-15T02:54:00.005+02:00

Siempre ha habido en la literatura. Es el problema de si los autores deben tratar sobre nuestra realidad o si deben crear una realidad independiente. Este tema se encuentra en todos los autores y todos los géneros, pero toma particular importancia en el teatro. El teatro, a veces lo olvidamos, no está escrito para ser leído, sino para ser escuchado y visto. Desde Plauto hasta Arthur Miller, pasando por Shakespeare y nuestro Lope de Vega, todos han escrito obras para que fueran representadas. Si Lope de Vega supiera que docenas de estudiantes de filología (como yo misma) pasamos horas con reproducciones de sus escritos, intentando descifrar lo que querían decir sus versos, peleándonos sangrientamente con las notas a pie de página, estoy segura de que nos miraría como a un hato de estúpidos. ¿Leer el teatro? ¡El teatro es para verlo! ¡Para divertirse! Lo cierto es que hoy en día nos complicamos mucho la vida.

El teatro hoy día ha perdido fuerza o, mejor dicho, ha evolucionado y se ha convertido en otros géneros. Los guiones de cine, o de series de televisión, son el equivalente al teatro áureo. Son textos que están hechos para que actores les den vida. Y son textos que tienen como fin entretener al público, y cuando digo “entretener” lo digo, claro, en un sentido amplio. Uno puede estar la mar de entretenido intentando averiguar qué diantres quiere decir una película sesuda, lo mismo que viendo las piruetas de los actores de un musical. Porque el teatro no es sólo el texto, sino lo que el texto da pie a hacer. Cuando en una acotación pone “bailan”, eso es tan teatro como cuando indica qué frase viene a continuación.

El caso es que el teatro es un texto que se convierte en acción, es un texto que se “hace”, que se convierte en realidad. Y por eso decía yo al principio que el teatro es un género en el que tiene especial importancia la problemática aquella de si la literatura debe imitar a la realidad o crear otra distinta. ¿Queremos historias, y actores, que nos convenzan, que nos hagan pensar que lo que vemos es cierto? ¿O queremos historias que nos evadan, que nos lleven a mundos nuevos y desconocidos? Lógicamente, cada uno piensa una cosa. Y, lógicamente también, cada uno hace una cosa.

Hay dramaturgos que nos acercan a situaciones que podrían perfectamente darse en nuestro mundo, incluso en nuestra vida diaria. Ahí tenemos, por ejemplo, a Tennessee Williams, que es un genio contando pequeños dramas familiares, como hace en El zoo de cristal. Es una obra en la que no pasa casi nada: es simplemente la historia de una madre que intenta encontrar un novio a su timidísima hija. Y nada más. Pero los personajes son tan débiles, tan humanos, que es imposible no involucrarse en la historia. Quieres que todo salga bien, porque crees que si ellos pueden ser felices, tú también podrás. Porque son personajes de carne y hueso, como nosotros.

Sin embargo, hay autores que crean realidades y personajes que no tienen nada que ver con nuestro mundo. Ahí tenemos a Ionesco, que nos muestra un pueblo irreal, un lugar extravagante, con personajes, que no personas, que hablan rarísimo y su historia trata de que, de repente, un día, toda la gente comienza a convertirse en rinoceronte. Uno a uno, van sucumbiendo. Esto no puede pasar. Es algo ilógico, tonto, increíble. Pero es una obra llena de fuerza, sobre todo cuando lees en el programa de mano que es una metáfora sobre la extensión de las ideas nazis. Es como en la Metamorfosis de Kafka. No nos paramos a pensar en que es imposible que Gregorio Samsa se convierta en un monstruoso insecto: nos damos cuenta de que, a través de esa historia inverosímil, nos está hablando de cosas que nos afectan.

Así que a lo mejor, ese problema en la literatura no es realmente un problema. No es que un tipo de obras traten sobre la realidad y otras no: es que emplean medios diferentes para hablar de ella. Después de todo, un clásico no sería un clásico si no hablara de cosas imperecederas, inmortales, de cosas que afectan y siempre van a afectar a los seres humanos. Otra cosa diferente es el medio por el cual nos habla de esas cosas comunes a todos nosotros. Aunque nunca vayamos a llegar a sus extremos, comprendemos los celos de Othelo. Y aunque no tengamos tantos problemas para relacionarnos, nos ponemos en el lugar de Laura, de El zoo de cristal. Porque ambos nos hablan de sentimientos que nos son conocidos, o de situaciones que, de alguna manera, hemos vivido. Y es que el teatro, la literatura, por muy ficción que sean, también son siempre un poquito verdad.

FAROLA

2009-04-15T02:54:00.001+02:00

Queridos señores míos:

Conforme se acerque la fecha, insistiré en ello sin parar hasta el punto de ser odiosamente pesada. No obstante, voy comentándolo. Van a publicar mi farola. Mi novelilla. Una pequeña editorial llamada El telar de Penélope. Y estoy muy contenta, claro. Pero dejaré de estar contenta y pasaré a estar enfadada si no la compráis, malvados. Os iré diciendo. Os dejo con la primera página de tan excelsa obra. Podéis criticar cuanto queráis, ya que estoy corrigiéndola todavía, pero sed benévolos, que lo escribí con diecisiete añitos... Salve.

1. INTRODUCCIÓN A UN DIARIO PSICOTRÓPICO

1.

Mario Ulloa mira al mar como si buscara algo sabiendo que no lo va a encontrar. Su cuerpo joven y terso se opone al viento y se le tensan las mejillas y se le afilan los pómulos. El viento veloz carcome las células, seca su piel y lanza su pelo castaño hacia atrás. Lleva un abrigo gigante de color beige y entierra las manos en la hondura de sus bolsillos laterales. Sus ojos son más azules que el mar que mira; mientras, el mar se pierde en su infinitud.

El resto del mundo no existe porque aún no lo he descrito. Sólo están el mar, Mario, su abrigo y sus ojos infinitos. Por ahora. En esta frase incluyo una farola de esas negras no muy altas que dejan siempre de funcionar en el momento en que un niño en bicicleta choca contra ellas. Mario, obstinado, se niega a agradecerme la farola pero sin embargo le hace aprecio y se apoya en ella. Ahora están Mario, el mar, su abrigo, sus ojos interminables y la farola. No hay orilla, no hay acantilado, no; no los hay porque aún no he hablado de ellos. Están Mario y el mar, uno frente a otro, retándose y compadeciéndose porque sólo el uno al otro se tienen, porque ambos están sujetos a mis palabras y ni uno ni otro existen fuera de ellas. Son conscientes de que si se rebelan yo arrancaré la hoja y se perderán en el vacío de lo no recordado. Quizás un día podrían ser conscientes de su existencia dentro de mi subconsciente, pero saben que incluso en ese caso hipotético, sería una consciencia fugaz y poco satisfactoria y como los personajes de mis paranoias que pretenden ser literatura son como yo — son yo (es decir, cerebrales) — no hallan placer en el riesgo. Prefieren — como yo — aferrarse a su absurda existencia. Por eso Mario no se arroja al mar en un arrebato suicida para ser el primer mártir literario por voluntad propia y por eso mi mar no se seca, no muta, es eterno. Ahora que mi mar ha surgido en mi cuaderno existe para siempre (a menos que yo lo tache) y siente cierto orgullo al respecto: muy pocos seres poseen el don de la inmortalidad.

Hola mar. — le digo

— Hola autora. — me dice, diciéndome yo esto.

¿Qué me debes?

— Mi existencia.

¿Qué me entregas a cambio?

— Omnipotencia.

¿De qué modo?

— Del siguiente:

tú me ordenas,

yo obedezco;

si me condenas,

yo perezco;

mi futuro, mi pasado

está en tu mano.

De acuerdo. Entonces, si yo te otorgo inmovilidad, ¿qué pasará?

— Extinguiré todas mis olas:

cuando Mario se introduzca en mi inmensidad

su cuerpo no creará ondas.

Seré la eternidad

inmensa, quieta y sola.

¿Sola?

— Las olas son mi compañía,

mis amantes, mi alegría.

Mas yo quiero un mar inmóvil.

— Así será, pues, señora mía.

— Cobarde… — dice una metálica voz despectiva.

¡¿QUÉ?! ¿Quién ha osado hablar sin mi permiso?

¿Mario?

— No.

¿Farola?

— Tía, tú eres tonta. Imaginaria, pero sigo siendo una farola.

Vale, perdona… Pero, y si quiero que hables, ¿qué? Soy omnipotente, lo ha dicho el mar.

— Vaya autoridad, un mar cursi que habla en verso.

— El verso, la rima,

a los sabios estima.

— A ver, mar, zopenco, —dice la farola— yo también sé rimar: aurículo,

caulículo, versículo, testículo, ¿ves? Pero no soy tan pedante como tú.

Farola, me da que no sabes apreciar el arte.

— ¿Arte? Por Dios. Cómo se nota que eres tú quien habla por él.

Mira, farola, no me toques las narices, que te tacho.

— ¡Táchame! Tan a gusto estaba yo sin existir, así de claro te lo digo. Pero claro, el guaperitas necesitaba un apoyo y, ¡cómo no!, una farola, para que la meen los perros. Y luego, nada, aquí a morirse de asco. Hay que joderse.

¡Eh! ¡No hables mal en mi historia!

— ¡A tomar por culo! ¡Que me taches y punto! Pon un árbol, ellos tienen buena vida. Hay incluso organizaciones que los protegen. ¿Hay alguna “Asociación de Protección de la Farola”? Un carajo va a haber. Las farolas no tenemos sentimientos, por lo visto. Somos un trasto, un cacharro. ¿Te acordarás, cuando acabes esta historia de mierda de decir “y a la farola la desguazaron y fundieron e hicieron con ella una obra de arte que está en el Guggenheim y vale lo que un Picasso”? ¡Por supuesto que no! Eternamente farola, nada más.

— Cierto es

que tu vida

triste es.

— Claro que es cierto. ¿Qué te crees, que me quejo de vicio? Y tú, guaperas, quítate de encima que me estás clavando el codo.

ECHADLE LA CULPA A LA MENSTRUACIÓN

2009-04-15T02:53:00.001+02:00

Me lo enseñaron ya los golpes:

no duran siempre estas etapas:

un día te habrás ido

y no tendré un lugar en que esconderme.

Acostumbrada como estoy

a la desolación,

tu abandono será

como una vuelta a casa,

un "lo he sabido siempre,

estoy condenada a la desgracia".

Vestiré de tragedia mi fracaso

y echaré la culpa a las estrellas.

Y si mi cabeza se empeña en recordarme

que tal vez me lo he buscado,

tendré para sileciarla

el alcohol

los otros hombres

los poemas derrotistas.